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CONVERSACIONES    LITERARIAS. 

El  jardin  que  rodeaba  la  quinta  de  Jura,  era 
uno  de  los  más  hermosos  y  de  los  más  sanos  de 
toda  la  Luisiana.  Aunque  no  distaba  mucho  de 
las  orillas  del  rio  Misisipí,  afeábase  en  esbelta 
colina,  para  evitar  el  doble  peligro  dé  aquellos 
territorios :  la  inundación  y  las  emanaciones  me- 
fíticas. Grupos  de  toda  suerte  de  árboles,  plan- 
tas de  todos  los  climas,  lo  embellecian  con  la 
varia  forma  de  sus  ramas,  de  sus  hojas,  y  lo 
saneaban  con  sus  emanaciones  de  oxígeno  y  con 
sus  esencias  y  aromas.  Allí  se  cimbreaba  la  pal- 
mera, erguida  y  resonante;  allí  elevaba  á  los 
cielos  su    cúspide   la    deliciosa  auracaria;  allí 
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abria,  entre  las  hojas  de  color  metálico,  sus  co- 
gollos blancos  y  olientes  la  magnolia;  alli  el 
plátano  teridia  su  majestuosa  sombra  y  mostra- 
ba sus  áureos  frutos  parecidos  á  gigantescas  es- 
pigas; alli  se  combinaban  con  las  plantas  de  las 
Indias  Orientales,  nuestro  melancólico  ciprés  y 
nuestro  mirto,  de  suerte  que  en  algunos  mo- 
mentos hubierais  creido  hallaros  en  las  orillas 
del  Amazonas ,  entregados  a  la  exuberante  na- 
turaleza, y  á  los  pocos  pasos  en  los  bosque  de 
Colonna,  donde  cantaban  los  ruiseñores  de  la 
Ática  su  inmortal  elegia  por  las  desgracias  de 
Edipo.  Dicen  cuantos  las  han  visto  que  es  impo- 
sible describir  el  efecto  de  estas  plantas ,  desta- 
cándose en  el  azul  oscuro  de  los  cielos,  y  ju- 
gueteando con  los  reflejos  y  cambiante  de  la 
excesiva  luz.  Ademas,  hablan  sido  dispuestas 
de  suerte  que  la  ley  primera  de  la  hermosura, 
la  ley  de  variedad,  se  cumpliera  en  todas  sus 
partes  por  los  espacios  de  aquel  jardin  dilatadi- 
simo.  Al  lado  de  un  torrente,  con  más  ó  menos 
artificio,  hablase  extendido  un  lago  tranquilo; al 
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lado  de  colinas  donde  los  árboles  se  erguían ,  va- 
lles hondísimos  donde  los  prados  se  dilataban;  al 
lado  de  una  porción  de  edificios  á  la  italiana,  la 
soledad  de  un  bosque  de  América;  al  lado  de 
inmortales  estatuas  los  juguetones  surtidores, 
presentándose  siempre  de  esta  manera  bruscos, 
pero  también  artísticos  contrastes.  Allí  podíais 
entregaros,  visitando  la  variedad  riquísima  de 
animales  j  la  ciencia  maravillosa  del  cultivo,  á 
todos  los  goces  de  la  agricultura;  y  perdiéndoos 
en  los  bosques  sombríos  y  espesos,  á  la  religiosa 
contemplación  de  la  naturaleza. 

Por  aquellas  alamedas ,  á  la  grata  sombra 
del  plátano,  respirando  el  aire  primaveral ,  car- 
gado con  las  brisas  del  mar  y  las  emanaciones 
del  rio,  departían  frecuentemente  Antonio  y 
Carolina,  de  artes,  de  ciencias,  de  literatura, 
conversaciones  sabrosísimas,  principal  y  grata 
distracción  de  su  existencia.  En  una  de  estas 
mañanas,  el  aire  era  tan  puro,  el  cielo  tan  azul, 
la  luz  tan  clara,  el  ambiente  tan  delicioso ,  la 
brisa  tan  grata,  que,  á  pesar  de  haber  entrado  el 
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dia,  Carolina  se  encontraba  sentada  en  un  banco 
de  mármol,  con  un  libro  en  la  mano,  cuando  se 
presenta  el  mulato  que  traia  de  la  mano  á  Ri- 
cardo. La  madre  se  baja  á  besar  á  su  hijo  j  aca- 
riciarlo; el  libro  se  le  cae,  Antonio  lo  recoge,  y 
ve  que  era  el  .Don  Carlos  de  Scbiller. 

—  Magnifico  drama,  dice. 

—  Pero ,  aunque  tomado  de  la  historia,  poco 
fiel  á  la  verdad  histórica.  La  edad  provecta  y  el 
genio  sombrío  que  le  da  á  Felipe  II,  no  son 
del  tiempo  en  que  se  enlazó  con  Isabel  de  Va- 
lois.  Entonces  Felipe  llera  joven,  apuesto,  her- 
moso; y  su  hijo,  que  el  poeta  describe  como  un 
héroe  y  un  sabio,  deforme,  contrahecho,  asalta- 
do por  toda  suerte  de  malas  pasiones,  inquie- 
to y  tornadizo,  medio  loco  por  carácter  y  por  na- 
cimiento, como  una  gran  parte  de  su  familia; 
imposibilitado  por  sus  enfermedades  para  cau- 
tivar un  corazón  como  el  corazón  de  una  reina, 
su  madrastra,  enfermedades  agravadas  con  la 
caida  en  las  escaleras  de  su  colegio  de  Alcalá, 
que  acabaron  por  ablandar  aquella  perdida  mo- 
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llera,  aquella  espina  dorsal,  y  por  agriar  aquel 
perverso  carácter. 

—  Esta  es  la  verdad  histórica,  replico  Anto- 
nio; y,  sin  embargo,  la  vence  la  verdad  poética. 
Del  D.  Carlos  histórico  separará  la  vista  el  mun- 
do como  la  separa  de  un  cadáver  corroído  por  los 
gusanos,  exhalando  el  hedor  de  la  putrefacción; 
y  la  fijará  eternamente  en  el  D.  Carlos  que  han 
encerrado  Schiller  y  Quintana  en  el  mármol  de 
su  arte.  D.  Carlos  de  Austria  é  Isabel  de  Valois 
marchan  juntos  por  el  mundo,  apoyados  uno  en 
otro,  confundidas  sus  almas  y  sus  alientos,  como 
Francesca  de  Eimini  y  su  amador,  esculpidos 
en  el  bronce  de  los  tercetos  del  Dante.  Para  el 
mundo  el  rey  Felipe  ha  libado  en  los  labios  de 
Isabel  la  felicidad  que  el  cielo  reservara  á  su  hi- 
jo. Sus  archivos  podrán  decir  toda  la  verdad  his- 
tórica; pero  los  archivos  no  vivirán  más  que  el 
buril  con  que  inmortales  escultores  han  graba- 
do la  imagen  de  D.  Carlos  en  la  conciencia  hu- 
mana. El  hijo,  que  Felipe  mató,  vive  lleno  de  luz 
en  el  arte,  en  un  templo  más  duradero  que  las 
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piedras  del  Escorial.  El  amor  que  Felipe  ha 
gustado,  será  en  todos  los  siglos  un  amor  ilegi- 
timo. Isabel  es  una  flor  que  su  mano  huesosa 
arrancó  del  tallo  donde  la  habia  erguido  alegre 
primavera,  es  una  estrella  que  su  aliento  leta-l 
borró  del  cielo. 

Don  Carlos  tiene  un  proceso  que  nadie  lee. 
Pero  muchedumbres  ebrias  de  entusiasmo,  le 
ven  pasar  ante  sus  ojos  como  un  cumplido  ca- 
ballero, como  un  amante  tierno,  como  una  es- 
peranza malograda  de  la  libertad  y  de  la  patria, 
como  el  defensor  generoso  de  mil  victimas,  co- 
mo el  Isaac  sacrificado,  no  á  la  voluntad  de 
Dios,  sino  á  las  implacables  furias  del  infierno. 
Bien  podrán  aglomerar  manuscrito  sobre  manus- 
crito, prueba  sobre  prueba:  que  no  lograrán  ma- 
tar al  D.  Carlos  vivificado  por  la  poesia.  No  sé 
qué  critica  histórica  ha  borrado  á  Numa  de  las 
llanuras  de  Roma,  j  todas  las  generaciones  si- 
guen buscando  la  caverna  donde  resonaba  la 
voz  de  su  Egeria.  No  sé  qué  autor  ha  pretendi- 
do ver  sólo  una  leyenda  en  la  vida  de  Guillermo 
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Tell,  semejante  á  otra  leyenda  que  los  dinamar- 
queses salvajes  del  siglo  x  contaban  a  sus  hi- 
jos en  las  grutas  de  hielo.  Y  todavía,  cuando 
bogáis  por  el  lago  de  los  Cuatro  Cantones,  la  fi- 
gura que  precede  vuestra  barca,  la  sombra  que 
se  dibuja  entre  las  selvas,  la  voz  que  se  levanta 
de  los  abismos,  la  vibración  que  suena  en  las 
peñas,  es  la  figura,  la  sombra,  la  voz,  el  eco  de 
aquel  cazador  inmortal  que  vivirá  tanto  como 
las  montañas  y  la  libertad  de  Suiza.  Sea  cual- 
quiera la  realidad  histórica ,  en  las  leyendas  y 
en  la  música  D.  Carlos  vive,  y  nadie  podrá  se- 
car las  lágrimas  que  el  mundo  vierte  en  holo- 
causto de  sus  desgracias.  ¿  Y  por  qué  vive  ?  Por 
su  muerte.  —  Ved  ahí  la  justicia  de  Dios  cente- 
lleando en  la  historia.  La  tiranía  es  impotente. 
Cuando  cree  castigar,  inmortaliza;  cuando  cree 
matar,  vivifica. 

—  Todo  cuanto  dices,   Antonio  ,  es  verdad  y 
está  muy  bien  dicho. 

—  Gracias.  ¡Como  que  la  leyenda  ha  eclipsa- 
do á  la  historia! 


8  HISTORIA   DE   UN   CORAZÓN. 

— Pero  yo  creo  que  no  se  debían  escribir  ni 
dramas  ni  novelas  históricas  falseando  la  his- 
toria. 

—  Una  es  la  verdad  literaria,  otra  es  la  ver- 
dad real. 

— Cierto. 

—  Por  lo  mismo  el  poeta  puede  tomarse  al- 
gunas libertades 

—  Mas,  ¿qué  necesidad  tiene  de  ir  al  mun- 
do real  de  la  historia,  cuando  le  queda  por 
suyo  el  cielo  entero  de  la  idealidad  artís- 
tica ? 

—  Creen,  y  creen  con  razón,  que  los  perso- 
najes históricos  interesau  más  que  los  persona- 
jes fantásticos. 

—  Yo  aplaudo  esto  y  lo  comprendo;  la  tra- 
gedia antigua  está  tomada  del  poema  épico  ó  de 
la  historia.  Pero  la  tragedia  antigua  no  falsea 
los  caracteres;  no  disfraza  los  personajes;  no 
contradice  la  historia. 

—  Es  verdad. 

—  Yo  creo  que  hay  asuntos  históricos  supe- 
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riores  en  animación  é  interés  á  los  asuntos  de 
pura  fantasía. 

—  Es  verdad. 

—  La  historia  italiana  se  halla  sembrada  de 
este  género  de  sucesos. 

—  Y  la  historia  española  también :  los  amores 
de  D.  Alonso  XI,  las  terribles  tragedias  de  su 
hijo  D.  Pedro  el  Cruel ,  los  últimos  dias  de  los 
reyes  de  Granada,  las  escenas  de  los  Trastama- 
ras  y  sus  descendientes  ;  todo  eso,  siendo  esen- 
cialmente histórico,  es  también  esencialmente 
poético. 

—  Yo  recuerdo  entre  los  episodios  que  recogí 
en  mi  viaje  por  Italia,  yo  recuerdo  el  episodio 
de  Bianca  Capello ,  cuya  hermosura  es  prover- 
bial desde  hace  tres  siglos.  He  visto  su  retrato 
en  Florencia,  y  al  verlo,  he  comprendido  el  da- 
ño hecho  por  tan  hermosos  ojos. 

Blanca  era  hija  de  un  noble  veneciano  que  la 
celaba  como  el  noble  consejo  de  los  Diez  á  la 
aristocracia.  Jamas  en  la  sombría  calle  donde 
estaba  su  palacio  se  vio  aparecer  la  faz  de  aque- 
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Ha  hermosa  enterrada  viva.  Jamas  las  serenatas 
consagradas  en  su  obsequio  desde  las  negras 
góndolas  alcanzaron  que  una  ventana  se  abrie- 
ra ni  que  se  dibujara  una  sombra  por  las  gale- 
rías de  mármol.  Un  oscuro  joven  florentino  fué 
á  Venecia  y  logró  robar  á  Blanca.  Yenecia  se 
conmovió  y  estuvo  á  punto  de  declarar  la  guer- 
ra á  la  ciudad  que  guardaba  aquel  tesoro.  Toda 
la  aristocracia  veneciana  se  creyó  herida  en  la 
honrado  los  Capellos. 

Innumerables  asesinos  fueron  enviados  por 
do  quier,  como  verdugos  ambulantes,  para  cas- 
tigar en  los  dos  jóvenes  su  pasión  con  la  muer- 
te. Francisco  de  Médicis  ,  Duque  de  Toscana, 
quiso  conocer  á  la  rara  perseguida  beldad.  Un 
dia,  paseándose  por  la  calle  Larga  de  Floren- 
cia, donde  sabía  que  moraba  Blanca,  la  vio  y  se 
enamoró  de  ella.  En  el  siglo  xvi  la  moral  no 
andaba  muy  robusta  por  Italia.  Los  historiado- 
res del  tiempo  dicen,  con  un  candor  casi  infan- 
til, que  Francisco  de  Médicis,  Blanca  y  su  ma- 
rido formaban  (lo  diré  en  italiano) un  triango- 
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lo  equilátero.  El  marido  de  Blanca  era  muy 
pendenciero,  y  una  noche  fué  asesinado.  La 
Gran  Duquesa  odiaba  á  su  rival.  Cierto  dia  que 
la  encontró  en  el  puente  de  la  Trinidad,  quiso 
arrojarla  al  Arno.  Naturalmente  no  lo  hizo  por 
temor  al  escándalo;  pero  habiendo  sido  repren- 
dida por  su  esposo,  al  volver  al  palacio  Pitti 
murió  de  dolor.  Francisco  de  Médicis  y  Blanca, 
viudos  ya,  se  casaron  álos  tres  meses.  Faltábale 
un  heredero  para  completar  su  ventura.  No  lo 
obtuvo  Blanca  de  la  naturaleza,  y  lo  buscó  en 
la  intriga.  El  hermano  de  Francisco,  heredero 
eventual  del  trono  á  falta  de  heredero  directo, 
celaba  álaDuquesa.  El  dia  del  parto  se  constitu- 
yó en  su  habitación  con  un  breviario  en  la  mano. 
Rogóle  Blanca,  por  medio  de  un  gentil-hombre, 
que  se  marchara.  «Haga  su  oficio  la  Duquesa; 
que  yo  hago  el  mió.»  En  esto  Blanca  empezó  á 
dar  gritos  y  muestras  de  dolores  terribles.  El 
médico  vino.  El  ¡príncipe  heredero  salió  á  su 
encuentra  y  le  abrazó  fuertemente.  Al  abrazo, 
el   niño   que  traia  el  médico  bajo   el  ropón  co- 
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menzó  á  llorar.  «He  aquí,  exclamó  el  Príncipe^, 
lié  aquí  el  hijo  que  traían  ámi  hermano.))  Blan- 
ca no  perdonó  nunca  aquella  afrenta.  Un  día 
que  su  cuñado  debía  ir  á  comer  con  ella,  le  ade- 
rez^ó  su  plato  favorito  con  veneno.  El  Príncipe- 
no  quiso  comer  de  aquel  plato.  «Pues  si  tú  no 
quieres,  yo  me  lo  comeré)),  dijo  el  Gran  Duque,. 
y  se  sirvió  la  mitad  del  plato.  Blanca  compren- 
dió que  todo  acababa  para  ella  en  el  mundo,  y 
se  sirvió  la  otra  mitad.  Los  dos  murieron  el  diez 
y  nueve  de  Octubre  de  mil  quinientos  ochenta 
y  siete. 

— Pues  un  suceso,  en  algunos  puntos  parecido, 
cuentan  las  sesiones  de  los  tribunales  de  Lon- 
dres, dijo  Antonio.  Un  comerciante  de  Manches- 
ter  vio  con  dolor  que  su  sobrina  única  se  casara 
con  un  pintor,  y  la  desheredó.  La  joven  pidió 
perdón,  y  el  tío  lo  negó.  Perdón  al  menos  para 
un  inocente  que  llevaba  en  sus  entrañas ,  y  el 
tio  se  enterneció.  A  los  tres  meses  moría  el  co-^ 
merciante,  dejando  todas  sus  riquezas  al  futura 
hijo  de  sus  sobrinos.  Fuéronse  éstos  de  viaje.  Loe 
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ingleses  celebran  las  bodas  y  lloran  las  muertes 
viajando.  Dieron  un  paseo  por  el  lago  de  Gine- 
bra y  naufragó  el  vapor  en  que  iban.  Diez  per- 
sonas se  ahogaron  y  entre  ellas  la  mujer  del 
pintor.  Este  perdió  de  un  golpe  mujer  y  fortu- 
na. Una  diabólica  idea  le  vino  en  mientes.  Fue- 
se á  ver  á  una  gitana  y  le  rogó  que  fingiera  ser 
su  mujer.  En  seguida  la  instruyó  para  que  fin- 
giese un  parto.  Compraron  por  doscientas  libras 
esterlinas  á  un  gitano  un  hijo,  que  debia  parir 
por  aquellos  dias  su  mujer.  La  trama  se  urdió 
tan  admirablemente,  que  el  médico  se  engañó. 
El  niño  fué  declarado  hijo  de  Eduardo  y  Maria, 
sobrinos  del  comerciante  de  Manchester.  La  he- 
rencia llegó  á  sus  manos.  Pero  a  los  pocos  dias, 
el  gitano  pidió  á  los  tribunales  su  hijo,  diciendo 
que  el  supuesto  matrimonio  no  lo  necesitaba, 
puesto  que  habia  obtenido  su  objeto.  Y  gitana 
y  pintor  gimen  hoy  en  la  cárcel. 

—  Hé  ahí,  dijo  Carolina,  cómo  el  mundo  real, 
«1  mundo  de  los  tribunales,  ofrece  los  mismos 
ejemplos,  sirve  de  teatro  á  las  mismas  tragedias 
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que  el  mundo  de  la  historia.  Por  eso  no  hay 
necesidad  de  profanar  los  cadáveres  reales  para 
encontrar  eternas  tragedias  vivientes.  Ofrécelas 
á  todas  horas  y  en  todas  partes  la  imaginación 
El  dolor  es  el  eterno  protagonista  del  arte  y  de 
la  historia.  Las  lágrimas  tienen  dentro  de  si, 
esas  lágrimas,  que  toman,  al  caer,  la  forma  es- 
férica, como  los  mundos  en  el  espacio,  tienen 
dentro  de  si  una  esencia  inmortal  de  poesía. 
Con  tal  que  una  obra  de  arte  sea  bella,  me  da 
lo  mismo  que  sea  real  ó  que  sea  fingida  su  idea. 
—  Ciertamente,  ciertamente.  Diferencia  gran- 
de hay  de  las  tristes  historias  reales  que  hemos 
contado,  á  la  hermosa  balada  de  aquel  gran  poe- 
ta del  Norte,  que  decia: — La  madre  está  á  la 
ventana,  y  en  el  duro  lecho  el  hijo. — ¿No  quie- 
res levantarte,  le  decia,  para  ver  la  procesión? 
— Estoy  enfermo,  madre  mia,  muy  enfermo. 
Pienso  en  mi  novia  que  se  ha  muerto,  y  este 
pensamiento  me  desgarra  el  corazón. — Levan 
tate,  é  iremos  al  santuario,  y  la  Madre  de  Dios 
curará  tu  corazón  dolorido. 
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Los  estandartes  flotan  al  viento,  los  cánticos 
sagrados  resuenan  por  do  quier ,  j  á  orillas  del 
Rhin,  en  la  santa  Colonia,  pasa  la  procesión. 
La  madre  y  el  hijo  la  siguen  cantando  en  coro : 
Grloriaá  ti,  Maria. 

La  Virgen  lleva  su  más  espléndido  manto. 
Los  enfermos  llegan  en  tropel  á  sus  plantas. 
Unos  le  presentan  pies,  otros  ojos,  otros  manos 
de  cera.  El  que  presenta,  si  está  cojo,  un  pié, 
anda.  El  que  presenta,  si  está  ciego,  sus  ojos, 
ve.  Muchos  van  saltando  delante  de  la  milagro- 
sa imagen,  cuando  antes  no  podian  ni  moverse 
en  su  lecho.  Otros  van  tocando  el  violin  armo- 
nioso en  la  orquesta,  cuando  antes  no  podian  ni 
siquiera  mover  un  dedo.  La  madre  tomó  un  ci- 
rio bendito,  derritió  la  cera,  formó  un  corazón, 
y  dijo  al  dolorido  mozo :  lleva  esta  ofrenda  á  la 
Madre  de  Dios,  y  te  curará.  El  mozo  tomó  sus- 
pirando el  corazón,  lo  llevó  delante  de  la  ima- 
gen; torrentes  de  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos 
y  estas  palabras  de  su  corazón:  «Gloriosísima 
María,  sierva  inmaculada  y  Madre  de  Dios,  Rei- 
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na  del  cielo,  oye  mi  queja.  Yo  vivia  con  mi  ma- 
dre en  Colonia,  la  ciudad  de  las  cien  iglesias. 
Y  cerca  de  nuestra  casa  vivia  Margarita,  que 
acaba  de  morir  últimamente.  María,  te  traigo 
un  corazón  de  cera;  cúrame  la  herida  de  mi  co- 
razón. Cúrame,  si,  mi  corazón  dolorido,  j  yo 
cantaré  tarde  y  mañana:  Gloria  á  tí,  María. 

El  hijo  dormía  y  le  velaba  su  madre.  La  di- 
vina María,  la  Madre  de  Dios,  entró,  apoyó  li- 
geramente su  mano  sobre  el  corazón,  sonrió 
dulcemente  y  desapareció.  La  madre  del  pobre 
mozo  dormía  cabeceando  sobre  su  silla.  Y  en 
sueños  le  vio  todo.  Salió  de  su  soñolencia ,  y  los 
perros  comenzaban  á  aullar.  Su  hijo  estaba 
allí,  frió,  inmóvil,  muerto,  sobre  el  jergón.  El 
sonrosado  crepúsculo  de  la  mañana  se  dibujaba 
sobre  sus  pálidas  mejillas.  La  madre  juntó  las 
manos,  cayó  de  rodillas,  y  murmuró:  Gloria  á 
tí,  María. 

Antonio,  enfermo  del  corazón,  recitó  con  tal 
unción,  con  tal  verdad,  esta  preciosa  balada,  que 
€arolina,  enferma  del  corazón  también,  se  llevó 
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la  mano  involuntariamente  al  peclio,  y  uno  y 
otro  se  miraron,  y  uno  y  otro  se  comprendieron 
quizá,  aunque  nada  se  liabian  dicho  ai  través  del 
espeso  velo  de  sus  lágrimas.  Carolina  quiso  dis- 
traer el  pensamiento  de  aquella  emoción,  y  vol- 
viéndose hacia  su  esclavo,  le  dijo: 

—  ¿Te  gusta  la  literatura  alemana? 

—  Más  que  ninguna  otra,  le  contestó  An- 
tonio. 

—  Pues  tiene,  dijo  Carolina,  la  literatura 
francesa,  como  el  pueblo  francés,  un  carácter  de 
universalidad  que  la  lleva  á  empaparse  en  el 
espiritu  de  las  demás  literaturas.  Si  ha  ejercido 
un  grande  influjo  sobre  los  diversos  pueblos,  en 
cambio  sobre  ella  han  ejercido  influjo  igual 
los  diversos  pueblos.  Durante  el  siglo  xvi,  Ita- 
lia; durante  el  siglo  xvii,  España;  durante  el 
siglo  xviii,  Inglaterra;  durante  el  siglo  xix, 
Alemania,  han  dominado  imperiosamente  en  el 
espíritu  literario  de  Francia.  Pero  no  vayamos  á 
caer  en  el  antiguo  acreditado  error  de  presentar 
estas  influencias  de  unos  pueblos  sobre  otros  co- 

TOMO  II.  « 
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mo  títulos  nobiliarios ,  ni  aspiraciones  á  buscar 
los  heráldicos  blasones  de  la  antigüedad  para  la 
literatura,  como  si  el  espíritu  humano  fuera  al- 
gun  orgulloso  hidalgo;  el  espíritu  humano,  que 
es  como  el  sol  luminoso,  y  como  el  sol  univer- 
sal. Las  ideas  se  comunican,  se  cambian,  se  me- 
tamorfosean  en  esta  grande  química  de  la  civili- 
zación, sin  que  muchas  veces  podamos  conocer 
su  origen.  —  ¿Quién  sabe  de  qué  ola  ha  venido  el 
vapor  para  henchir  la  nube  que  luego  calma  la 
sed  de  la  tierra  ? — ¿  Quién  sabe  de  dónde  ha  naci- 
do la  electricidad  que  luego  truena  en  los  cielos 
y  abrásalos  aires? — Las  grandes  inspiraciones 
van,  como  las  semillas  de  ciertas  misteriosas 
plantas,  en  las  alas  del  viento.  Dejemos  en  la 
esfera  de  la  conciencia  ese  sistema  de  importa- 
ción y  de  exportación  que  va  siendo  ya  viejo 
hasta  para  el  comercio.  Hermanos  en  un  mismo 
espíritu,  hijos  de  un  mismo  padre,  destinados  á 
un  mismo  fin,  producción  y  consumo,  todos  pa- 
ra todos,  la  hacienda  espiritual  de  todos  es  la 
santa  é  igualitaria  comunión  de  las  ideas.  Nada 
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importa  que  Cervantes  fuera  español.  Lo  que 
importa  es  que  su  liistérica  sublime  carcajada 
derribara  á  un  tiempo  en  todas  partes  los  ídolos 
de  la  Edad  Media.  Nada  importa  que  Rafael 
fuera  italiano.  Lo  que  importa  es  que  su  pincel 
haya  trazado  en  la  conciencia  humana  el  ideal 
de  la  forma  perfecta.  í^ada  importa  que  Descar- 
tes fuera  francés.  Lo  que  importa  es  que  haya 
sentado  la  ciencia  en  el  espíritu  humano,  en  la 
base  inquebrantable,  eterna,  que  nadie  puede 
remover,  de  la  interior  evidencia.  Todos  somos 
habitantes  de  la  tierra,  hijos  de  la  humanidad 
padres  de  los  siglos  futuros. 

Pero  es  indudable,  añadió  Antonio,  que  en 
todo  genio  hay  tres  caracteres :  el  general  hu- 
mano, el  particular  nacional,  y  el  particularísi- 
mo individual.  Todo  genio  pertenece  por  lo  que 
tiene  de  más  universal,  á  la  humanidad;  por  lo 
que  tiene  de  mas  general,  a  la  nación  en  que  ha 
nacido ;  y  por  lo  que  tiene  de  más  individual,  á  sí 
mismo.  Por  eso  no  me  extraña  que  todos  cuan- 
tos han  estudiado  la  estética  hayan  concluido  6 
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en  algunos  momentos  hayan  pensado  que  la  es- 
tética era  la  ciencia  universal.  En  ninguna  se 
ve  tan  clara  la  ecuación  de  lo  sujetivo  y  de  lo 
objetivo.  En  ninguna  se  comj)enetran  en  tan 
completa  armonia  la  naturaleza  j  el  espiritu. 
Ninguna j  en  fin,  abraza  los  mundos  existentes 
con  tan  completa  universalidad.  Es  una  ciencia 
que  empieza,  y,  sin  embargo,  es  ya  una  ciencia 
epilogo,  una  ciencia  universal. 

— Abismos  insondables  los  abismos  del  genio, 
dijo  Carolina;  quizá  entre  los  hombres  no  hay 
ninguno  que  merezca  tanto  ese  dictado  como 
Shakespeare.  Por  lo  extraordinario,  por  lo  ma- 
ravillosísimo, por  lo  misterioso,  hasta  por  lo 
desigual,  presenta  el  poeta  inglés  todos  los  ca- 
racteres de  esos  espíritus;  mimdos  errantes, 
cuya  órbita  es  incalculable.  De  aquí  nacen  los 
caracteres  diversos  y  á  veces  contradictorios  con 
que  Shakespeare  se  ha  presentado  á  las  diversas 
épocas  de  la  historia.  Arrojadlo  en  medio  de 
aquel  mundo  del  siglo  último,  uniforme,  orga- 
nizado tan  cuidadosamente,  cuya  sociedad  su- 
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jeta  á  leyes  de  una  eti(][ueta  interminable ,  cuya 
literatura  sujeta  á  códigos  académicos  de  un  ri- 
gor inflexible,  se  asemejan  á  los  ordenados,  pá- 
lidos y  majestuosos  jardines  de  Yersalles ;  ar- 
rojadlo alli  y  parecerá  un  monstruo,  un  titán 
bárbaro,  deforme,  el  feo  Ciclope  que  persigue  á 
Galatea. 

— Es  verdad,  dijo  Antonio,  pero  ponedlo  en 
medio  de  esta  sociedad  agitada  que  nosotros  ha- 
bitamos. El  viento  de  la  revolución  ha  pasado 
sobre  ella  suscitando  un  continuo  oleaje.  Las 
armenias  del  derecho  y  de  la  autoridad  se  han 
roto.  Los  antiguos  códigos  politices  y  los  anti- 
guos códigos  literarios  se  han  perdido.  En  to- 
das partes  ruinas  calcinadas  por  el  incendio 
ó  enrojecidas  por  la  sangre.  El  rumor  del  com- 
bate se  mezcla  con  el  rumor  de  la  tempestad. 
Entre  tantas  catástrofes  un  genio  original,  pro- 
fundo ,  que  despide  á  un  tiempo  la  luz,  la  lava 
y  el  calor  fecundante  de  un  volcan,  debe  brillar 
como  la  columna  de  fuego  á  los  ojos  de  los  hijos 
de  Israel,  errantes  en  pos  de  la  tierra  prometida 
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á  SU  esperanza.  La  ausencia  de  progenitores  en- 
grandece á  Shakesi^eare  en  una  sociedad  eminen- 
temente igualitaria.  El  menosprecio  de  toda  ley 
le  diviniza  en  una  sociedad  que  lia  roto  con  to- 
das sus  antiguas  leyes.  Su  profundo  conoci- 
miento del  hombre  le  alza  sobre  todos  los  poe- 
tas á  los  ojos  de  una  sociedad  absorta  en  sondear 
los  abismos  del  espíritu  humano.  Ese  hijo  del 
siglo  XYi  parece  de  nuestra  misma  edad,  se- 
gún ha  expresado  los  dolores  de  un  siglo  des- 
garrado en  sus  creencias  por  la  duda,  j  desgar- 
rado en  sus  acciones  y  en  sus  obras  por  la  in- 
certidumbre. 

— Lo  más  grande  que  tiene  Shakespeare,  dijo 
Carolina,  es  su  carácter.  Homero  es  el  poeta 
heroico,  Virgilio  el  poeta  natural,  Dante  el  poe- 
ta divino ,  Calderón  el  poeta  teológico ,  Shakes- 
peare es  el  poeta  humano.  Con  tal  de  represen- 
tar la  humanidad  impórtale  poco  recoger  en  las 
alas  de  su  genio  las  inmundicias  y  los  errores  y 
los  crímenes.  Los  celos,  las  venganzas,  los  in- 
cestos, las  ambiciones,  las  concupiscencias  to- 
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das  y  todas  las  gulas  entran  en  sus  dramas,  co- 
mo en  la  sociedad,  al  lado  de  la  virtud,  del  sa- 
crificio ,  de  la  abnegación ,  del  amor  casto,  de  la 
fe,  de  la  idealidad,  de  la  esperanza,  formando  un 
mundo  que  toca  por  su  base  en  el  infierno,  y  por 
su  cúspide  en  el  cielo  del  espiritu.  Su  lenguaje 
es  lo  mismo,  exactamente  lo  mismo  que  su  es- 
piritu ;  su  lenguaje  tiene  todos  los  tonos,  todas 
las  melodias,  todas  las  discordancias,  todos  los 
vagidos,  todos  los  gritos,  todos  los  aullidos, 
todos  los  rumores,  todas  las  tempestades,  todas 
las  músicas.  Si  pudiéramos  tener  un  oido  gi- 
gante que  aplicar  á  la  tierra,  y  pudiéramos  re- 
coger los  rumores  que  de  la  tierra  se  levantan, 
los  compases  del  baile  al  lado  de  los  gemidos  del 
entierro,  la  canción  del  amor  junto  al  estridente 
grillo  del  presidiario,  acaso  tendriamos  el  len- 
guaje de  Shakespeare,  la  estridente  sinfonía  de 
sus  diálogos. 

— Cervantes  y  Shakespeare,  si  no  murieron  en 
un  dia,  murieron  con  pocos  dias  de  diferencia.  Se 
puede  decir  que  en  aquel  momento  supremo  uno 
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y  otro  liabian  terminado  sus  respectivas  obras, 
decia  Antonio  :  Cervantes  debia  señalar  el  trán- 
sito de  la  desordenada    sociedad   feudal   á  la 
ordenada  sociedad  moderna.  Él  debia  señalar 
que  era  imposible  la  reaparición  de  aquel  in-- 
dividualismo,  aislado,  bizarro,  nacido  al  pié  de 
los   castillos,    que   se  burlaba   igualmente  de 
las  costumbres  y  de  las  leyes,  y  que  ponia  su 
ideal  como  la  luz  única  y  como  la  estrella  úni- 
ca de  la  vida  sobre  todas  las  cosas,  desafiando 
é  hiriendo  al  que  no  reconociese  su  para  él  in- 
contestable superioridad.  Shakespeare  tiene  un 
carácter  más  afirmativo,  representa  el  adveni- 
miento de  la  idea  filosófica  al  arte.  Las  guerra» 
de  religión  se  sostienen  todavía  en  su  tiempo,  y 
acaso  alcanzan   el  mayor  apogeo    con  fuerzas 
como  la  armada  invencible,  pero  los  motivos  de 
las  guerras  de  religión  son  ya  motivos  políticos. 
La  reforma,  queriendo  exaltar  la  fe  más  aun 
que  el  catolicismo,  ha  matado  la  fe.  El  criterio 
individual   sustituye,   con  especialidad  en  los 
pueblos  protestantes,  á  los  dogmas  universales 
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en  que  se  coiifundian  las  muchedumbres.  La 
duda,  la  indagación  impuesta  con  todos  sus  tor- 
cedores y  todos  sus  tormentos ,  comienzan  el  aná- 
lisis del  espiritu  humano ,  que  es  como  el  aná- 
lisis del  cuerpo  humano,  como  la  ciencia  ana- 
tómica, una  terrible  operación  de  cirujia.  Bacon 
tomará  la  conciencia,  el  conocimiento,  y  querrá 
señalarle  sus  limites,  bañado  por  la  luz  en  las 
altas  cimas  de  la  filosofía.  Pero  Shakespeare 
tomará  el  corazón  chorreando  sangre  y  lo  ana- 
lizará vivo  y  palpitante.  Pocos  hombres  han 
sido  capaces  de  esos  dichos  terribles,  que  caen 
como  hiél  de  su  pluma.  Muchos  de  esos  dichos 
son  toda  una  revelación  psicológica.  Sorprenden 
el  alma  en  uno  de  sus  misterios.  Al  oirle  laten 
las  sienes  como  si  las  hiriera  un  rayo.  Por  ejem- 
plo, Lady  Macbeth  sale  lavándose  las  manos, 
atenaceada  por  sus  remordimientos,  y  dice  en 
voz  baja  y  apagada  como  si  no  quisiera  ser  oida 
ni  de  si  misma  :  «  Parece  imposible  que  el  cuer- 
po de  aquel  viejo  tuviera  tanta  sangre.»  Las 
Euménides  del  teatro  antiguo  jamas  llegarán  á 
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producir  el  escalofrío  trágico  que  producen  esas 
terribles  palabras. 

— Entre  sus  dramas,  observó  Carolina,  nin- 
guno tan  extraño  como  el  Hamlet.  Yo  lo  vi  en 
París  cuando  yo  viajaba,  antes  de  casarme,  con 
mi  familia  por  Europa.  Imposible  parecía  que 
en  la  ciudad  de  los  grandes  actores  se  represen- 
tara tan  detestablemente  el  magnífico  drama. 
Sucedía  esto ,  j)orque  el  arte  olvidaba  en  Fran- 
cia todo  ideal.  Los  autores  representan  bien  las 
farsas,  cuyo  objeto  es  provocar  la  risa;  las  fáci- 
les comedias  de  costumbres,  las  zarzuelas  mal 
olientes  al  sentido  moral ;  pero  desde  el  punto  en 
que  se  encuentran  frente  á  frente  de  uno  de  esos 
dramas  grandiosos,  donde  se  desentrañan  los 
secretos  de  la  vida  humana ,  sus  fuerzas  desfa- 
llecen, y  merced  á  este  desfallecimiento,  el  dra- 
ma se  convierte  en  parodia.  Agregúese  á  esto  la 
infeliz  idea  de  entregar  el  papel  de  protagonista 
á  una  mujer.  La  sombría  verdad  del  drama  des- 
aparece. La  terrible  tempestad  de  las  pasiones 
viriles  se  convierte  en  una  tempestad  de  teatro. 
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El  trueno  de  la  duda  se  amortigua  en  una  voz 
de  tiple.  La  inverosimilitud  más  engañosa  asesi- 
na toda  ilusión  artística.  Y  en  los  instantes  más 
solemnes  responde  á  los  varoniles  acentos  de  la 
inteligencia  en  erupción ,  el  gallo  de  un  falsete. 
Imagínate  una  tiple  cantando  el  papel  de  Gui- 
llermo Tell,  y  aun  no  tendrás  idea  de  lo  desagra- 
dable, por  no  decir  de  lo  repugnante,  que  es  ver 
á  una  mujer  desempeñando  el  papel  de  Hamlet. 
Y  cuenta  que  no  se  podía  dudar  del  gran  talento 
artístico  de  la  actriz.  Pero,  por  grande  que  el 
talento  sea,  no  debe  nunca  apartarse,  salir  de 
las  leyes  naturales  en  que  Dios  lo  lia  engarza- 
do. Violando  las  leyes  naturales  se  cae  en  lo 
monstruoso,  en  lo  extraño,  en  lo  repugnante ,  en 
lo  ridículo.  Imagínate  un  gastador  con  su  gran 
barba  rej)resentando  el  tierno  papel  de  Julietta. 
La  magnífica  escena  del  balcón ,  las  invocaciones 
á  las  sombras,  el  temor  á  la  luz ,  la  duda  de  si  el 
canto  que  se  oye  es  el  canto  del  ruiseñor,  el  poe- 
ta de  la  noche  ó  el  canto  de  la  alondra,  la  ju^o- 
fetisa  del  dia,  toda  esta  balada  de  amor,  todo 
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este  coloquio  ele  los  dos  amantes  provocará  la 
risa,  porque  será,  no  sólo  ridiculo,  sino  también 
grotesco.  El  talento  de  la  actriz,  cuyo  nombre 
ni  recuerdo  ni  quiero  recordar,  no  pudo  vencer 
este  obstáculo.  Hamlet  asi  llega  á  convertirse 
en  un  ser  repugnante.  No  hablo  de  los  demás 
actores.  Lo  mejor  es  olvidarlos.  Ninguno  com- 
prendió su  papel,  absolutamente  ninguno.  So- 
lamente la  actriz  que  representaba  el  papel  de 
la  Reina,  de  la  madre  de  Hamlet,  tuvo  algunos 
relámpagos  de  verdadera  inspiración. 

—  Pero  ;qué  drama!  ¿No  es  verdad?  —  dijo 
Antonio.  Bien  pudieran  representarlo  en  un  des- 
ván los  más  detestables  actores  del  mundo,  que 
siempre  resultarla  sublime.  Su  mérito  no  está 
en  el  desarrollo  de  la  acción ,  en  el  nudo  del  ar- 
gumento; su  mérito  está  en  la  idea.  Shakespeare 
no  tiene  la  milagrosa  inventiva  de  Lope  para 
producir  un  argumento,  ni  el  arte  de  Calderón 
para  enredarlo;  pero  nadie,  ni  en  el  teatro  anti- 
guo ni  en  el  teatro  moderno,  le  ha  ganado  en 
el  secreto  de  revelar  y  desarrollar  un  carácter 
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Ninguno  de  los  creados  por  este  potente  genio, 
tan  oscuro,  tan  indescifrable  como  el  carácter 
de  Hamlet.  Este  joven  es  el  metafísico  desgar- 
rado por  las  crueles  batallas  del  pensamiento, 
que  mientras  llama  á  las  sombras  é  interroga  la 
boca  abierta  de  los  sepulcros  y  se  golpea  la  fren- 
te ,  para  sacar  una  centella  de  verdad  á  la  con- 
ciencia, olvida  la  acción,  perdiéndose  en  la  in- 
certidumbre.  La  duda  es  toda  la  metafísica  de 
Hamlet,  la  vacilación  es  toda  su  vida.  Profun- 
do conocimiento,  en  verdad,  de  todo  el  vario  te- 
jido del  destino  humano.  A  la  duda  en  la  inte- 
ligencia ba  de  seguir  por  necesidad  la  vacilación 
en  la  vida.  Y  sin  embargo,  Hamlet  va  á  ejercer 
el  ministerio  que  más  necesita  apoyarse  en  ver- 
dades claras  y  absolutas ,  el  ministerio  de  repre- 
sentante de  la  suprema  justicia,  para  vengar  la 
muerte  de  un  hombre  y  castigar  la  usurpación 
de  un  trono.  Su  padre  ha  perecido  á  manos  de 
su  mismo  hermano.  Este  infame,  no  contento 
con  el  repudio  y  el  fratricidio,  comete  el  incesto 
de  casarse  con  la  viuda  de  su  víctima.  Hé  aqui 
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la  situación  terrible  de  Hamlet.  Su  padre,  su 
rey,  ha  muerto  asesinado.  La  corona,  que  le  per- 
tenece de  derecho,  descansa  en  las  sienes  del 
fratricida.  La  madre,  á  quien  ama  coil  delirio, 
comparte  el  lecho  del  asesino  de  su  marido,  y 
comparte  la  corona  del  usurpador  de  la  autori- 
dad de  su  hijo.  Nada  más  claro  para  provocar 
un  gran  juicio  y  merecer  un  gran  castigo.  Pero 
el  alma  de  Hamlet  es  un  caos.  Las  ideas  bata- 
llan como  en  un  aquelarre  de  brujas,  dentro  de 
su  desorganizado  cerebro.  Se  necesita  que  bajo 
el  sombrio  cielo  de  Dinamarca,  por  las  almenas 
de  las  fortalezas,  á  las  orillas  de  esos  mares  del 
Norte  generadores  de  las  nieblas,  anduviera  er- 
rante la  sombra  misma  de  su  padre,  con  su  ar- 
madura de  guerrero,  con  su  blanco  cetro  de  rey. 
Hasta  tal  momento  Hamlet  se  deshace  en  im- 
precaciones, 23Íde  al  cielo  la  muerte,  habla  del 
suicidio,  desea  que  su  carne  se  eleve  en  vapor 
ó  se  caiga  en  roció,  por  no  ver  en  brazos  de  otro 
hombre  aquella  mujer  á  quien  su  padre  queria 
tanto,  que  se  alarmaba  hasta  de  que  la  brisa  del 
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mar  tocase  su  rostro.  «¡Oh  fragilidad!  Tienes 
nombre  de  mujer.»  Pero  en  la  exjjlanada  del 
castillo,  á  media  noclie,  mientras  los  reyes  de 
Dinamarca  danzan  y  cantan,  los  pálidos  rayos 
de  la  luna  se  reflejan  en  la  armadura  de  la  som- 
bra del  rey  difunto,  que  pide  á  su  hijo  vengan- 
za. Parece  que  desde  el  momento  en  que  tal  alu- 
cinación le  ha  convencido  del  crimen  de  su  pa- 
di'astro  y  del  propio  ministerio  de  juez ,  no  habria 
lugar  á  vacilaciones  nuevas  en  los  propósitos 
de  Ha  míe  t.  Pero  dejarla  de  ser  Shakespeare, 
como  es ,  un  gran  filósofo,  si  no  sostuviera  este 
carácter  vacilante  hasta  el  fin.  La  sombra  ha 
podido  decidirle,  y  en  efecto,  lo  ha  decidido. 
Pero  la  sombra  no  ha  podido  arrancarle  su  ca- 
rácter, el  tentar  más  pruebas,  el  escoger  más 
largos  caminos  y  el  atropellar  en  estas  vacila- 
ciones muchos  inocentes,  y  herirse  á  si  mismo 
en  los  obstáculos  que  él  mismo  se  suscita.  Su 
locura  fingida  es  la  nube  en  que  se  envuelve 
para  huir  su  propia  responsabilidad,  como  si 
fuera  posible  engañar  la  conciencia.  Asi  apela 
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á  unos  cómicos ,  ^síysí  que ,  representando  en  pre- 
sencia de  los  reyes  alguna  escena  semejante  á 
la  acaecida  en  la  muerte  de  su  i^adre ,  obliguen 
á  su  tio  á  revelar  el  remordimiento.  Un  cómico, 
un  pobre  cómico  lamentando  los  males  de  la 
triste  Hecuba,  será  más  juez  supremo  que  él, 
Hamlet,  débil,  vacilante,  con  la  cabeza  caida 
sobre  el  pecho,  los  brazos  desmayados ,  sin  atre- 
verse á  la  acción,  á  pesar  de  oir  en  el  espiritu 
la  voz  de  su  conciencia  y  en  los  aires  la  voz  de 
8U  padre.  Asi  es  que  en  vez  de  asentar  su  planta 
sobre  la  realidad  de  la  vida ,  lucha  con  los  sue- 
ños de  la  muerte.  Ser  ó  no  ser :  lié  aqui  todo  el 
problema  humano  y  todo  el  problema  divino. 
Morir  es  dormir.  Pero  durmiendo  se  sueñslfY 
no  podemos  saber  cuáles  serán  los  ensueños  de 
la  mu.erte.  No  podemos  saber  qué  elemento  agi- 
tará la  vida  cuando  sobre  la  frente  pálida  y  fria 
no  se  agite  el  torbellino  del  pensamiento.  Ese 
nmndo  de  allende  la  tumba  no  ha  enviado  nin- 
guno de  los  suyos  á  darnos  de  él  noticia.  ¿Y  no 
lo  buscamos  cuando  con  el  pequeño  filo  de  una 
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lioja  de  acero  bien  templada  podemos  abrirnos 
de  par  en  par  sus  puertas?  La  muerte  es  noche. 
Y  delante  de  esta  noche  se  hiela  el  espíritu ,  y 
prefiere  los  males  que  le  atormentan  aquí  á  los 
males  futuros  de  la  tumba.  Es  casi  imj)osible 
seguir  el  remolino  de  ideas  sombrías  j  dispares 
y  contradictorias  en  que  Hamlet  se  pierde.  Pero 
en  esta  incertidumbre  hiere  todo  cuanto  le  sale 
al  paso,  todo,  menos  el  que  debiera  ser  objeto 
principal  de  su  castigo;  hiere  á  Polonio,  y  al 
herir  á  Polonio  mata  á  su  hija,  á  la  única  mu- 
jer que  ha  amado  en  el  mundo,  á  Ofelia. 

— Hay  quien  dice,  añadió  Carolina ,  que  Ofe- 
lia es  un  ser  sin  nervios  ni  sangre.  Y  sin  em- 
bargo, yo  no  conozco  un  ser  más  real  que  esa 
pobre  niña  blanca,  blonda,  enamorada  de  aquel 
loco,  herida  brutalmente  en  el  corazón  por  sus 
desprecios  y  por  sus  crímenes;  que  pierde  la  ra- 
zón y  en  su  delirio  muestra  los  tesoros  de  sen- 
timientos profundos  y  de  sueños  voluptuosos 
que  guardaba  en  su  alma  de  virgen;  con  la  ba- 
lada por  toda  queja,  el  canto  por  todo  desaho- 
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go,  las  flores  por  todo  adorno,  cayendo  desde  las 
ramas  de  un  sauce,  el  árbol  de  los  sepulcros,  so- 
bre el  rio,  para  desaparecer  en  la  eternidad,  co- 
mo una  de  esas  ninfas  de  la  antigaia  Germania, 
bijas  de  las  nieblas  que  vuelan  en  las  ondulacio- 
nes del  aire  j  van  sembrando  blanca  nieve  en 
su  camino  como  para  hermosear  y  purificar  á  la 
tierra. 

— Pero  el  acto  por  excelencia  del  Hamlet,  dijo 
Antonio,  es  el  acto  del  cementerio.  Esta  torva 
elegía  del  espíritu  humano  en  delirio  tiene  allí 
su  verdadero  teatro.  Entre  las  tumbas,  entre 
los  huesos,  entre  las  calaveras,  entre  la  tierra 
removida  y  húmeda  que  parece  empapada  en  el 
pus  de  la  corrupción,  marcha  fácilmente,  como 
en  su  esfera,  esa  sombra  engendrada  por  la  fie- 
bre que  se  llama  Hamlet,  visión  del  dolor,  vi- 
sión terrible,  la  cual  llena  todo  el  apocalipsis 
de  la  duda.  El  diálogo  de  los  sepultureros  pa- 
sará siempre  por  un  modelo  de  gracia  siniestra 
y  de  extravagancia  sublime.  Hoffman,  Juan  Pa-^ 
blo  Rictter,  Eduardo  Poe ,  encuentran  aquí  la 


CONVERSACIONES    LITERARIAS.  35 

noble  progenitura  de  sus  obras.  Todo  es  fantás- 
tico y  todo  es  real.  Las  oposiciones  entre  el 
mundo  de  las  ideas  y  el  mundo  de  los  hecho» 
se  acaban  en  la  vasta  mente  de  este  genio  singu- 
lar que  os  lleva  al  espectáculo  de  la  vida  ó  de 
la  muerte ,  de  la  luz  ó  de  las  sombras ,  según 
los  caprichos  de  su  voladora  fantasía.  Sí.  La 
habitación  que  dura  más  no  es  un  palacio,  aunq  iie 
se  fabrique  de  granito,  en  fundamento  de  peder- 
nales. El  palacio  se  pudre  en  las  olas  del  tiem- 
po como  la  frágil  nave  en  las  olas  del  mar.  La 
habitación  más  duradera,  la  habitación  eterna,  es 
la  sepultura.  Cuando  Hamlet  aparece ,  el  sepul- 
turero, que  saca  tierra  mezclada  con  huesos  t 
con  calaveras,  está  cantando  una  canción  de 
amor.  Yo  no  conozco  nada  más  siniestro  que 
esta  escena,  yo  no  conozco  un  contraste  más 
artístico.  A  cada  estrofa  la  piqueta  suena  en  el 
hueco  de  la  tumba.  Los  huesos  salen  mezclados 
con  la  tierra,  y  el  sepulturero  los  aparta  con  el 
pié.  Esos  huesos  han  tenido  médula,  y  por  esa 
médula  ha  pasado  el  amor,  la  idea,  la  inspira- 
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cion,  el  sentimiento  religioso,  la  fe,  la  esperan- 
za, todo  lo  que  nosotros  creemos  con  razón 
«terno,  inmortal.  Y  los  huesos  que  han  sosteni- 
do la  combustión  de  la  vida,  la  luz  del  pensa- 
miento, el  fuego  del  amor,  suenan  ahora  huecos, 
están  ahora  frios,  y  tal  vez  servirán  para  hacer 
üchas  ó  para  hacer  botones.  Detras  de  toda  me- 
jilla rosada  está  un  esqueleto.  En  las  transfor- 
maciones sucesivas  de  las  sustancias  los  átomos 
de  esos  grandes  hombres  que  han  tenido  sus- 
pensa de  su  palabra  y  de  su  pluma  la  tierra, 
caen  sobre  el  suelo,  forman  el  húmedo  barro,  y 
luego  de  un  cráneo  que  ha  irradiado  ideas  eter- 
nas, hace  un  vaso  el  alfarero,  y  de  unos  brazos 
que-  han  sostenido  el  mundo,  una  paletada  de 
yeso  el  albañil,  una  paletada  de  yeso  que  apenas 
basta  á  sostener  un  ladrillo.  Job,  el  gran  profe- 
ta de  la  muerte,  no  ha  podido  jamas  tener  acen- 
tos más  terribles. 

— Un  drama  asi,  decia  Carolina,  no  puede 
^concluir  sino  donde  ha  comenzado,  en  la  muer- 
te. Hamlet  encuentra  por  fin  la  decisión  supre- 
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ma  en  el  fondo  de  su  incierto  carácter;  hiere, 
mata  á  su  padrastro.  Pero  necesita  ver  su  ami- 
go Laertes  muerto  por  el  florete  envenenado  que 
el  rey  guardaba  ¡oara  él;  necesita  ver  su  madre 
espirante  por  la  bebida  envenenada  que  el  rey 
guardaba  para  él.  En  este  momento  sólo  se 
decide  á  hacer  justicia.  Y  como  siempre,  su  ac- 
ción es  un  vértigo.  Luego  muere.  Yo  tengo  tal 
entusiasmo  por  esta  tragedia,  que  pensé  en  tra- 
ducirla y  darla  á  la  escena  de  mi  patria. 

— ¿Por  qué  no  lo  hicisteis,  siendo  como  es 
de  mala  fe  completa,  la  traducción  de  Moratin? 

— No  lo  hice,  porque  entre  nosotros  todavia 
parece,  sino  ridiculo,  extraño  que  una  mujer  se 
consagre  á  los  trabajos  de  la  inteligencia  ó  del 
arte. 

— Hay  muchos  que  creen  á  la  mujer  de  una 
extrema  inferioridad  intelectual  respecto  al 
hombre,  y  que  por  lo  mismo  quisieran  redu- 
cirla al  costurero,  á  la  cocina.  Sin  embargo,  la 
mujer  ejerce  el  ministerio  más  intelectual  de  la 
sociedad,  aquel  que  deposita  los  primeros  gér- 
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menes  morales  de  que  resultarán  más  tarde  las 
secciones  y  las  obras  de  toda  la  vida;  la  mujer 
ejerce  un  ministerio  que  tiene  algo  de  sacerdo- 
cio, de  profecía,  de  medicina,  de  arte,  el  santo 
ministerio  de  la  maternidad. 

— Es  verdad,  dijo  Carolina;  desde  el  momento 
€11  que  la  mujer  es  madre,  aprende  por  la  reve- 
lación del  amor  ideas  y  ciencias  que  antes  igno- 
raba. Inclinada  sobre  la  cuna,  suspensa  de  unos 
labios,  mirándose  siempre  en  unos  ojuelos, 
oyendo  los  latidos  de  un  corazón,  sabe  que  su 
vida  es  una  cadena  interminable  de  vidas ,  y  se 
reduce  á  cuidar  á  sus  hijos,  despreciando  todo  lo 
que  antes  la  halagara,  como  la  nerviosa  é  inquie- 
ta ave  á  cuyas  alas  era  estrecho  el  firmamento, 
las  pliega  inmóvil  sobre  el  pequeño  nido  en  que 
reposan  sus  polluelos.  La  madre  sabe  por  ins- 
tinto la  química  de  los  alimentos  más  saluda- 
bles á  su  hijo,  la  higiene  de  los  preservativos 
para  conservar  su  frágil  salud,  el  arte  de  las 
canciones  que  han  de  halagar  su  oido,  la  teolo- 
gía necesaria  para  abrir  en  su  corazón  el  amor 
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á  Dios ,  la  elocuencia  para  persuadir  con  mágico 
encanto  la  naciente  voluntad  al  bien ,  la  moral 
para  perfumar  desde  el  borde  mismo  de  la  cuna 
con  los  aromas  de  la  virtud ,  la  vida  entera;  el 
conocimiento  profundo  de  la  sociedad  para  saber 
dónde  están  los  escollos,  dónde  los  abismos, 
dónde  los  horrores  del  vicio:  revelaciones  divi- 
nas del  amor.  Con  razón  lia  dicho  el  más  grande 
entre  todos  los  poetas  esi^añoles:  si  el  hombre 
es  un  mundo  abreviado,  la  mujer  es  el  cielo  de 
ese  mundo. 

—  Pero  el  instinto  maternal,  con  ser  divino, 
añadió  Antonio,  no  basta.  Asi  como  Dios  nos 
ha  dado  la  voluntad  para  que  seamos  artifices 
de  nuestra  vida,  nos  ha  dado  la  conciencia  para 
que  nos  iluminemos  en  esta  obra  de  arte.  Y  la 
conciencia  se  aumenta  con  la  reflexión.  Y  la 
reflexión  se  aumenta  con  los  datos  procurados 
por  la  ciencia.  El  hombre  no  pasa  de  un  sal- 
to del  principio  á  la  madurez  de  la  vida;  pasa 
por  grados.  La  ciencia  tiene  también  sus  gra- 
dos, su  serie,  su  ley  de  desarrollo.  Es  prime- 
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ro  sentimiento,  después  noción,  por  último 
idea.  Y  los  horizontes  del  sentimiento  no  tie- 
nen una  llave  más  mágica  que  el  amor  de  una 
madre. 

— Nada  se  perderia,  observó  Carolina,  en  que 
una  madre  a^^rovechase  las  ocasiones  más  fre- 
cuentes de  la  vida  para  enseñar  á  sus  hijos,  á 
fragmentos,  los  secretos  más  necesarios  de  la 
ciencia.  Cuando  los  tiene  en  torno  de  la  mesa  y 
levanta  la  tapadera,  por  ejemplo,  de  la  sopera, 
y  en  ella  ve  burbujitas  de  agua,  podría  decirles 
que  de  esta  misma  suerte  se  forman  en  la  in- 
mensidad de  la  atmósfera  las  nubes.  Cuando 
saliera  al  campo  liariales  notar  que  en  el  cam- 
po se  respira  mejor,  porque  las  plantas  despiden 
el  principio  vital  que  hay  en  el  aire,  el  oxigeno. 
Cuando  encendieran  una  luz  podria  enseñarles 
qué  gas  tiene  el  poder  de  alimentar  la  combus- 
tión; y  cuando  empañaran  con  el  aliento  un 
cristal,  qué  gas  despiden  nuestros  pulmones,  y 
cómo  ese  gas,  que  para  nosotros  seria  la  muerte, 
para  las  plantas  es  la  vida,  que  lo  recogen  y  lo 
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trasforman,  al  beso  de  la  luz,  en  vital  incienso  de 
oxígeno.  Al  volver  del  paseo  en  esas  tardes  de 
primavera,  cuando  las  sombras  bajan  y  las  es- 
trellas aparecen  brillantes  en  el  cielo,  podria  en- 
señarles los  planetas,  sus  dimensiones,  la  dura- 
ción de  sus  dias  y  de  sus  noches ,  los  satélites 
que  los  acompañan,  la  posición  que  ocupan  en 
la  inmensidad  del  espacio;  todas  esas  maravi- 
llas, que  si  en  las  tablas  de  Newtlion  y  de  La- 
place  son  los  cálculos  sublimes  de  lo  infinito,  en 
los  labios  de  una  mujer  son  los  cantos  bellísi- 
mos de  una  epopeya  universal.  Ningún  maestro 
podria  aclarar  mejor  los  misterios  de  la  electrici- 
dad, las  contradicciones  y  las  armonías  que  re- 
sultan de  sus  dos  fluidos.  Los  pétalos  de  una 
flor,  las  transformaciones  de  los  insectos,  la 
larva  de  los  gusanos  de  seda,  la  mariposa  que 
vuela  sobre  la  pradera ,  los  nidos ,  todo  esto  po- 
dria dar  asunto  á  lecciones  elocuentísimas  que 
destilarían  la  miel  de  la  ciencia  acomodada  al 
entendimiento  de  los  niños. 

— Ciertamente,  dijo  Antonio.  En  la  infancia 
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hay  cierta  crueldad  que  nace  del  desconocimien- 
to de  la  vida.  ¿No  habéis  visto  los  niños,  des- 
hojar las  flores,  arrancar  los  nidos  á  las  pobres 
aves  sin  cuidarse  de  sus  tristezas?  Cuando  una 
madre  les  dijera  cómo  esas  avecillas  sirven  á  la 
obra  universal  de  la  creación  ;  cómo  forman  el 
coro  de  las  armonías  terrestres ;  cómo  trabajan 
para  conservar  la  vida  de  todos ;  inspiraríanles 
sentimientos  de  amistad,  y  al  par  sentimientos 
religiosos,  porque  de  las  maravillas  de  la  crea- 
ción se  levante  siempre  el  espíritu  en  rápido 
vuelo  á  contemplar  extático  la  inagotable  bon- 
dad del  Creador. 

Cuando  los  dos  interlocutores  se  encontraban 
en  este  punto  de  su  conversación  aparece  el  ad- 
ministrador, que ,  dirigiéndose  á  Carolina  con 
una  profunda  reverencia ,  le  dice  : 

—  Señora,  tengo  algo  que  participar  á  V. 

—  Pues  vamos  á  mi  gabinete,  contesta  Ca- 
rolina, profundamente  conturbada ,  porque  pre- 
siente la  causa  de  que  su  administrador  la  dis- 
traiga de  aquella  conversación  sabrosima.  Mién- 
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tras  tanto,  Antonio  coge  á  Ricardo,  y  se  da  con 
él  á  perseguir  las  mariposas,  á  rodar  bolas  de 
cristal  por  el  suelo ,  á  saltar ,  á  todos  los  juegos 
de  la  infancia. 


CAPITULO  II. 


LA    FATALIDAD 


— Me  parece  adivinar  lo  que  viene  V.  á  de- 
cirme. 

— Acabo  de  recibir  terminantes  órdenes  de 
vender  en  público  mercado  al  esclavo  Antonio. 

— ¿Sin  apelación? 

—  Sin  apelación. 

Carolina  necesitó  apoyarse  en  el  borde  de  un 
velador  que  á  su  lado  tenía  para  no  caerse,  como 
herida  por  esta  funestísima  noticia. 

—  ¿  Y  no  cree  V.  que  haya  medio  alguno  de 
evitar  esta  verdadera  desgracia  para  la  casa? 
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—  No  hay  ninguno. 

—  ¡Dios  mió,  qué  insistencia! 

—  No  puedo  comprenderla. 

— Antonio  es  el  servidor  más  ritil  de  la  fa- 
milia. 

— No  le  darán  al  señor  su  precio ,  no  le  pa^ 
garán  lo  que  vale. 

—  Carolina  se  estremeció  nuevamente  al  oir 
esta  frase  brutal. 

— Falta  irreparable,  dijo;  Ricardo  no  tendrá 
ya  quien  cuide  de  él  como  solicita  nodriza; 
quien  le  cele  como  perro  fiel;  quien  le  instruya 
como  sabio  maestro. 

Y  nubes  de  lágrimas  erraban  por  la  retina  de 
la  desgraciada  señora. 

— Estoy  verdaderamente  extático  en  vista  de 
la  resolución  brusca  y  definitiva  tomada  con 
prontitud  increíble  é  impuesta  con  imperio  in- 
contrastable. 

—  ¿  Qué  hacer  ? 

Y  los  ojos  de  Carolina  interrogaban  anhelo- 
sos los  ojos  del  administrador. 
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Éste  se  detuvo  como  quien  medita  ^  y  en  aque- 
llos momentos  de  pausa  hubiera  podido  oirse  la 
respiración  de  la  joven,  los  latidos  de  su  co- 
razón. 

— Nada  hay  que  hacer. 

—¿Nada? 

— Nada  sino  cumplir  las  órdenes ;  nada  sino 
acatar  la  voluntad  de  quien  manda  y  ordena  en 
virtud  de  un  derecho  innegable. 

—  ¿Innegable? 

—  Usted  menos  que  nadie  puede  negarlo. 

—  Pues  lo  niego. 

— ¿Niega  V.  el  derecho  que  tiene  su  esposo 
á  disponer  de  sus  bienes? 

— Libreme  Dios  de  negar  eso.  Le  reconozco, 
lo  confieso,  y  soy  la  primera  en  acatar  una  au- 
toridad que  acepté  para  toda  mi  vida  desde  el 
diá  mismo  de  mi  casamiento. 

—  ¿  Qué  niega  V.  entonces? 

—  Niego  que  ningún  hombre  pueda  ser  pro- 
piedad de  otro  hombre.  Mi  corazón  se  subleva 
contra  esa  protervia. 
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—  Que  está  en  las  leyes. 
— ¡Malditas  leyes ! 

— En  leyes  sostenidas  vigorosamente  por  el 
Estado. 

—  ¡  Infame  Estado ! 

—  ¿Cual  será  la  ley  para  V.,  señora? 
— La  ley  de  la  naturaleza. 

— ¿Y  el  legislador? 

— Dios  mismo. 

—¿Y  el  Estado?... 

— No  tiene  derecho  contra  el  derecho. 

— ¿Hay  bu  el  esclavo  derecho? 

—  Como  en  todos  los  hombres. 

—  No  discutamos  esto ,  señora. 

— Tiene  V.  razón.  ¡  Inútiles  consideraciones ! 
No  hay  fuerza  contra  la  fuerza  del  destino.  In- 
útil que  proteste  la  conciencia  contra  las  bruta- 
lidades del  hecho  y  contra  la  arbitrariedad  de 
los  hombres. 

— Inútil. 

—  ;  Pobre  Antonio ! 

Y  Carolina  tuvo  que  ahogar  un  sollozo. 
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—  Es  SU  condición... 

— Va  á  recibir  un  golpe  mortal. 
—¿Mortal? 

—  Yo  me  desprenderia  difícilmente  de  un 
perro  ó  de  un  caballo.  Comprenda  V.  cuánto 
sentiré  separarme  de  un  servidor  tan  fiel. 

—  Lo  comprendo. 

Ademas  del  viaje  de  mi  marido,  ésta  es  la 
segunda  contrariedad  que  experimento  después 
de  mi  boda. 

—  ¿Dos?  ;Bah!  Bien  poca  cosa. 

—  No  importa  la  magnitud  de  los  sucesos; 
lo  que  importa  es  la  magnitud  del  dolor.  Y  pue- 
do decir  á  V.  que  ambas  contrariedades  las  he 
sentido  como  las  más  amargas  penas. 

— Es  bien  extraño  todo  cuanto  sucede. 

— Es  inexplicable. 

— Y  creedme,  vuestro  esposo  me  hablaba 
siempre  de  los  méritos  de  Antonio  con  verdar- 
dero  entusiasmo. 

— Como  que  Antonio  le  auxiliaba  en  sus  es- 
tudios. Como  que  Antonio  le  componía  el  jar- 

TOMO  U.  A 
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din ,  convirtiéndole  por  su  industria  en  el  mejor 
de  todos  los  jardines  de  los  Estados  del  Sur.  Co- 
mo que  Antonio  dispon  ia  y  arreglaba  su  gabi- 
nete de  Historia  Natural.  Como  que  Antonio 
cuidaba  de  sus  estufas  con  tal  cuidado,  que  nues- 
tras colecciones  de  plantas  varias  y  raras  son 
las  mejores  de  América.  Como  que  Antonio  ha 
sido  siempre  el  numen  de  la  familia. 

El  administrador  comprendia  los  méritos  del 
mulato;  pero  no  comprendia  el  entusiasmo  de 
Carolina  por  estos  méritos. 

— Y  ahora,  decia  ésta,  en  premio  de  sus  ap- 
titudes y  de  sus  desvelos,  mano  aleve  le  arran- 
cará de  esta  tierra  con  menos  cuidado  y  menos 
piedad  que  si  arrancara  una  planta ;  lo  aprecia- 
rá y  lo  tasará  como  se  aprecia  y  se  tasa  un  ca- 
ballo; pregonará  las  bellezas  de  su  cuerpo  y  las 
virtudes  de  su  alma  en  públicos  anuncios  para 
aumentar  más  el  precio  de  la  mercancía  y  satis- 
facer el  anhelo  de  la  codicia;  lo  llevará  á  un  ba- 
zar, donde  puedan  todos  cerciorarse  de  sus  ven- 
tajas y  discutir  su  valor  en  venta;  hasta  que 
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acaso  caiga  en  manos  de  comerciante  implaca- 
ble, que,  viendo  su  robustez,  su  fuerza,  y  no 
necesitando  ni  de  su  corazón  ni  de  su  inteligen-^ 
cia,  lo  ate  al  yugo,  lo  condene  al  trabajo  mate- 
rial, lo  azote  con  el  látigo,  lo  prive  del  necesa- 
rio alimento,  lo  mate  de  fatiga,  de  desespera- 
cion ,  sobre  esta  tierra  maldita ,  manchada  con 
crímenes,  que  piden  al  cielo  justicia  y  ven- 
ganza. 

—  ¡  Señora !  gritó  el  administrador  aterrado 
de  la  trágica  actitud  que  tomaba  Carolina ,  cu- 
yos hermosísimos  ojos  despedían  centellas  de 
cólera. 

—  Diez  y  nueve  siglos  de  cristianismo,  y  el 
hombre  es  aún  mercancía  para  el  hombre. 

— Y  estos  señores  son  muy  cristianos. 

—  ¡  Cristianos  I 

— Más  que  cristianos  todavía. 
— ¿Más  que  cristianos? 
— Los  descendientes  de  raza  española ,  ó  de 
raza  francesa,  todos  son  católicos. 

— Pues  no  tienen  ni  un  resplandor  del  Evan- 
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gelio  en  su  inteligencia,  ni  un  átomo  de  la  doc- 
trina de  Cristo  en  su  corazón. 

— Todos  presentan  ofrendas  múltiples  en  los 
altares. 

—  Quizá  para  que  Dios,  la  Virgen,  los  san- 
tos aumenten  el  precio  de  sus  mercancias,  el 
valor  en  venta  de  sus  hermanos  en  Cristo ,  de 
sus  pobres  siervos. 

— Y  es  natural  que  pidan  esto. 

— Lo  natural  seria  que  ofreciesen  las  cadenas 
del  esclavo,  rotas,  deshechas,  en  holocausto  á 
Dios  sobre  los  altares  de  la  patria. 

— Eso  es  bueno  para  las  novelas. 

—  ¿  Para  las  novelas  ? 

—  Señora,  lo  repito,  para  las  novelas. 

—  ¿Creéis  novela  por  ventm'a  la  historia? 
— ¿Ha  sucedido  eso? 

— Ha  sucedido. 

— Pues  no  lo  creeria. 

— Así  es  el  hombre.  Cree  que  no  puede  pa- 
sar por  la  humanidad ,  por  la  naturaleza  ó  por 
la  historia  lo  que  no  pasa  por  su  corazón  indi- 
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vidual  Ó  por  su  conciencia  propia ;  cada  ser  se 
convierte  en  el  número  y  en  la  medida  de  todas 
las  cosas.  Eso  que  V.  cree  inverosímil ,  ha  suce- 
dido en  otras  naciones. 

—  Podrá  haber  sucedido;  pero  es  increíble 
que  suceda. 

— En  aquellos  pueblos  de  origen  español  que 
el  americano  del  Norte  suele  despreciar,  y  creer 
condenados  á  inferioridad  perpetua;  allí,  donde 
llegó  más  tarde  que  aquí  la  luz  y  el  calor  de 
las  nuevas  ideas ,  no  hay  un  esclavo  ;  sus  cade- 
nas se  han  fundido  al  fuego  de  los  corazones  li- 
bres, y  muchos  propietarios  no  han  querido  in- 
demnización alguna  por  este  sublime  sacrificio 
de  sus  bárbaros  derechos. 

—  Pues  aquí  antes  se  dejarían  arrancar  la 
tierra  que  la  esclavitud,  antes  la  piel  de  los 
huesos  que  el  látigo  de  las  manos. 

—  ¿Y  no  os  asusta  el  castigo  que  puede  ve- 
nir sobre  todos? 

— A  nosotros  nos  han  enseñado  que  esta  di- 
visión de  castas  es  obra  de  la  justicia  divina; 
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que  los  blancos  provienen  de  la  luz  y  los  negros 
de  las  tinieblas ;  que  nosotros  hemos  nacido 
para  mandar  y  ellos  para  servir;  nosotros  para 
azotar  y  ellos  para  ser  azotados;  nosotros  para 
el  goce  y  ellos  para  la  pena. 

—  ¡  Ah !  Yo  veo  venir  sobre  esta  conciencia 
manchada  con  esas  ideas ,  sobre  esta  tierra  po- 
drida con  esos  crímenes ,  sobre  esta  generación 
perversa,  la  cólera  de  Dios,  que  destroce,  tale, 
queme,  inmole;  y  luego  purifique  en  el  dolor, 
en  el  fuego,  en  el  tormento,  en  la  guerra,  en  la 
matanza,  en  el  humo  del  holocausto  las  veni- 
deras generaciones,  libres  por  una  expiación  hor- 
rorosa de  este  inexpiable  pecado. 

—  Pues  vuelva  V.  los  ojos  á  las  maravillas 
que  la  rodean.  Los  campos  de  algodón  se  ex- 
tienden hasta  perderse  de  vista.  Las  cañas,  hen- 
chidas con  las  mieles  del  azúcar,  suenan  blan- 
damente. Las  palmas  sombrean  vuestro  jardin 
entrelazándose  en  las  inmensas  hojas  del  pláta- 
no. A  la  hermosura  de  la  naturaleza  se  une  la 
■utilidad  de  la  industria.  Llegan  á  nuestros  mué- 
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lies,  lo  mismo  á  los  muelles  del  rio  que  á  los 
muelles  del  mar,  embarcaciones  de  todas  las  lati- 
tudes á  traernos  su  oro,  á  llevarse  nuestros  pro- 
ductos ;  y  todo ,  todo  esto  es  obra  de  la  esclavitud. 

— Sea  en  buen  hora.  Pero  ciego  será  quien  no 
vea  extenderse  como  una  tromba  asoladora  por 
todas  estas  tierras ,  por  todas  ellas ,  la  calami- 
dad de  revoluciones  y  de  batallas  sin  número. 

— ¿Tan  criminales  nos  cree  V.  que  no  encuen- 
tra en  sus  presentimientos  medio  alguno  para 
conjurar  esta  calamidad ,  tan  claramente  descu- 
bierta por  su  conciencia? 

— No  es  tan  criminal  ciertamente  el  indivi- 
duo como  la  sociedad.  El  medio  en  que  se  nace, 
la  educación  que  se  recibe ,  la  historia  que  se 
lee,  los  intereses  que  se  palpan,  las  ideas  que 
en  la  conversación  general  se  respiran,  las  cos- 
tumbres que  se  adquieren  al  nacer  y  se  trasmi- 
ten ciegamente,  explican  los  errores  y  las  cul- 
pas individuales,  aunque  el  hombre  tenga  ra- 
zón bastante  para  ver  con  mayor  claridad,  y  vo- 
luntad bastante  para  amar  con  mayor  pureza 
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que  ven  y  aman  su  sociedad  y  su  tiempo.  Pero 
;ah!  estas  sociedades  que  hacen  justicia  de  las 
injusticias,  ley  de  la  violencia,  derecho  de  la 
iniquidad,  autoridad  de  la  sinrazón;  estas  so- 
ciedades enfermas ,  ó  perecen  sobre  la  inmundi- 
cia de  sus  vicios ,  ó  se  regeneran  y  se  purifican 
por  el  dolor  y  por  el  martirio. 

— ¿Tan  criminales  nos  cree  V.?  vuelvo  á  pre- 
guntarle. 

— Creo  vuestras  leyes,  vuestras  instituciones 
criminales,  criminalisimas.  La  llaga  de  la  es- 
clavitud ha  venido  del  crimen  de  los  cr imenes , 
ha  venido  de  la  trata. 

— Señora... 

Y  el  administrador  quiso  interrumpir  á  Ca- 
rolina, sin  duda  para  recordarle  que  quien  ha- 
blaba asi  era  esposa  de  un  negrero. 

— Si,  del  crimen  de  los  crimenes. 

Carolina  acentuó  tanto  esta  afirmación ,  que 
su  interlocutor  ni  se  atrevió  á  contradecirla ,  ni 
se  atrevió  á  recordarla  que  su  hijo  llevaba  esa 
criminal  sangre  en  las  venas. 
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— ¿Hay  algo  más  horrible  ? 

— Pero balbuceó  el  administrador. 

— No,  no  hay  nada,  se  respondió  á  si  misma 
Carolina. 

— En  África 

Y  el  administrador  sólo  se  atrevia  á  decir 
palabras  sueltas. 

—  ¿En  África,  decis? 

—  Si ,  en  África  suelen  maltratarlos  más  que 
nosotros. 

—  Imaginemos  que  los  matan  como  dicen. 

—  ¿Le  parece  á  V.  poco? 

— Pues  no  los  hacen  tan  desgraciados  como 
los  hacen  los  negreros. 

— Usted  en  su  exaltación  exagera  mucho. 

—  Digo  la  verdad,  la  verdad  completa. 

—  Pregúnteles  V.  á  los  negros  si  quieren 
morir. 

— No  interroguemos  al  instinto,  que  ama  ante 
todo  la  vida. 

—  Pero  digame :  si  le  condenaran  á  V.  á  tra- 
bajos forzados  en  el  campo  ó  ignominia  perpetua 
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en  la  sociedad ;  si  le  quitaran  de  las  manos  todo 
cuanto  produce  y  trabaja  para  repartírselo  aque- 
llos que  nada  han  trabajado ;  si  le  condenaran  á 
ver  su  esposa  y  sus  hijos  tasados,  vendidos  en 
pública  almoneda  y  pasando  en  cuerpo  y  en  alma 
á  propiedad  de  seres,  ó  enemigos  ó  extraños, 
¿no  preferiría  morir  antes  mil  veces? 

El  administrador  hizo  una  especie  de  incli- 
nación de  cabeza,  que  era  como  un  signo  invo- 
luntario de  asentimiento ,  arrancado  por  la  elo- 
cuencia de  Carolina. 

— Esta,  movida  por  su  victoria  moral,  se  dejó 
arrastrar  en  alas  de  su  sentimiento. 

—  Sí,  sí,  la  trata,  dijo,  es  el  mayor  de  los 
crímenes.  Las  cazas  de  hombres,  semejantes  á 
las  cazas  de  las  fieras ,  no  existirían  en  África 
si  no  las  aguijonease  el  ínteres  y  el  lucro  de  los 
tratantes.  Aquellos  régulos  bárbaros,  aquellos 
jefes  idólatras,  son  movidos,  excitados  á  tanta 
barbarie  por  los  que  se  llaman  á  sí  mismos  civi- 
lizados y  cristianos.  En  el  mundo  no  hay  ser  con 
menos  conciencia  que  el  tratante  de  negros,  ni 
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siquiera  la  asidia,  la  pulpa  donde  comienza  á 
dibujarse  el  mundo  orgánico.  Tiene  más  corazón 
que  el  negrero  délos  mares,  el  tigre  de  las  selvas. 
Al  fin  el  tigre  no  caza  á  sus  semejantes  los  ti- 
gres, no  vive  de  la  carne  y  de  la  sangre  de  su 
propia  especie.  Triste  es  que  el  mundo  se  halle 
condenado  á  esta  guerra  sin  tregua,  en  que  unos 
animales  no  pueden  vivir  sin  el  exterminio  de 
otros  animales.  Triste  es  que  la  sangre  hirvien- 
te  empape  todo  el  planeta,  y  que  la  urdimbre 
de  la  vida  se  teja  con  fibras  de  carne  viva.  Pero 
toda  especie,  aun  las  más  carniceras,  atacan  á 
especies  inferiores.  El  negrero  recoge  los  pobres, 
los  infelices,  niños,  mujeres,  hombres,  vomita- 
dos dentro  de  su  barca  por  la  codicia  para  que 
sirvan  de  pasto  á  la  codicia.  Allí,  sin  compasión 
por  sus  dolores ,  sin  piedad  de  sus  lágrimas,  los 
hacina  en  las  bodegas ,  como  pudierra  hacinar 
barriles  de  pesca.  Las  evaporaciones  del  sudor 
y  las  evaporaciones  de  las  lágrimas,  los  suspi- 
ros del  corazón  desgarrado  y  los  eructos  del  es- 
tómago enfermo ,  el  orin  y  el  excremento  forman 
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pronto  una  atmósfera  viciosa,  irrespirable,  que 
abrasa  sus  pulmones  como  una  plancha  hirvieu- 
te,  que  llena  de  dolores  y  de  enfermedades  sus 
cuerpos,  atenaceándolos  con  el  escorbuto,  con  la 
epilepsia,  con  la  fiebre.  Cuando  ya  no  ofrecen 
esperanzas  á  la  codicia  los  arrojan  al  mar,  ó 
muertos  ó  medio  muertos,  y  dan  ese  festin  de 
carne  y  sangre  humana  á  los  tiburones ,  más 
compasivos  con  el  negro  que  los  infames  negre- 
ros. Y  de  esta  suerte  se  alimentan  en  las  regio- 
nes  más  feraces  de  América,  en  las  más  lumi- 
nosas,  en  las  destinadas  á  ser  templo  de  la  li- 
bertad, el  ingenio  de  donde  toda  vida  moral  está 
ausente,  y  el  mercado  de  negros  en  que  están 
presentes  los  crímenes  más  indignos  de  la  con- 
ciencia  del  hombre  y  más  atentatorios  á  la  jus- 
ticia de  Dios. 

—Hay  mucho  de  novelesco  en  todo  eso. 
— ¿De  novelesco? 
—Sí,  hay  mucho  de  novelesco. 
—  ¡Novelesco!  Excede  la  realidad  á  cuanto 
pueda  describirse. 
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—  Es  pintar  como  querer. 

— No  hay  pincel  capaz  de  trazar  tantas  infa- 
mias. 

—  El  negro  es  sufrido. 

— Y  no  puede  sufrir  esos  tratos. 
— ¿Quién  sabe? 

—  Más  de  la  mitad  muere. 
— ¿Quién  los  lia  contado? 

—  No  os  fiéis  de  eso.  Lo  que  no  cuente  la 
ciencia  de  los  hombres,  lo  contará  la  justicia  de 
los  cielos. 

—  Que  lo  consienten. 

—  Porque  respeta  hasta  en  el  mal  ¡ay!  la  li- 
bertad humana. 

—  Yo  he  oido  tantas  cosas,  que  ya  ya 

—  Pues  si  ha  oido  V.  mucho,  oiga  también 
esto.  Y  Carolina  cogió  un  libro  y  leyó  lo  si- 
guiente :  a  En  cierta  ocasión  un  siniestro  buque 
de  la  trata  iba  perseguido  por  varios  cruceros 
ingleses.  A  pesar  de  ser  la  infame  nave  muy  ve- 
lera, no  podia  esquivarse  á  sus  perseguidores, 
que  le  cerraban  el  arribo  á  las  playas  de  la  Ha- 
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baña.  Comprendiendo  el  capitán  que  no  le  era 
dado  ni  descargar  su  cargamento,  ni  libertarse 
de  la  humana  justicia,  depuso  sus  negros,  mer- 
ced á  las  sombras  de  la  noche,  en  uno  de  esos 
esponjosos  islotes ,  por  las  ondas  estriados  y  por 
la  tempestad  combatidos,  donde  no  brota  nin- 
guna vegetación  que  no  sea  algún  depósito  de 
heléchos  y  de  algas  marinas.   Cuando  ya  hubo 
dejado  allí  sus  negros,  zarpó  el  buque  negrero 
y  los  abandonó  sin  alimento  alguno,  sin  auxi- 
lio, á  su  suerte.  Desatóse  una  de  esas  horribles 
tormentas,  frecuentísimas  en  nuestros  climas 
intertropicales.  El  viento  rugia,  las  olas  se  en- 
crespaban, encendíanse  los  mares  en  relámpa- 
gos, culebreaba  el  rayo  por  los  cuatro  puntos 
del  horizonte,  y  el  huracán  agitaba  la  isla  como 
pudiera  agitar  un  corpulento  árbol.  Los  pobres 
negros  no  tenían  refugio  en  la  tierra,  cerrada 
para  ellos,  ni  en  el  cielo,  inclemente  y  tempes- 
tuoso. El  mar  les  cercaba  con  sus  amenazas  de 
muerte,  y  les  abría  por  toda  esperanza  sus  abis- 
mos insondables.  Aquellas    rocas  agrietadas,. 
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cortantes  como  largas  filas  de  cuchillos ,  era  el 
único  punto  que  les  quedaba  en  el  universo,  la 
única  raíz  de  su  combatida  existencia.  Pero 
aquella  roca  aparecía  más  terrible  que  el  potro 
del  tormento.  Su  vidrioso  suelo  cortante  como 
afilado  por  las  aguas  les  abria  las  desnudas  car- 
nes, les  causaba  heridas,  que  el  viento  tempes- 
tuoso y  la  humedad  salina  recrudecian  y  enco- 
naban. Parecia  el  estrecho  islote  un  lugar  de 
expiación  y  de  martirio ,  como  que  estaba  com- 
puesto de  agrio  conjunto  de  escollos ;  en  aquella 
hora  suprema,  angustiosa,  combatidos  todos 
por  el  huracán,  y  zozobrantes  entre  el  férvido 
oleaje,  los  negros  no  sabian  adonde  volver  los 
ojos.  Gritaban  y  nadie  les  respondía.  Alzaban 
al  cielo  sus  brazos  suplicantes,  y  sólo  encon- 
traban el  cielo  sordo  á  sus  clamores ;  la  nube 
tenante,  el  viento  desatado,  el  siniestro  relám- 
pago, el  chasquido  del  rayo.  La  tempestad  se 
aplacó;  pero  ninguna  señal  de  vida,  ninguna, 
vino  á  interrumpir  aquella  soledad  de  muerte- 
Por  todas  partes  el  cielo  y  el  mar  como  la  losa 
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y  el  fondo  del  sepulcro,  ó  el  islote  pardo  y  car- 
comido como  una  mortaja.  Sólo  de  vez  en  cuan- 
do se  veia  palpitar  el  tiburón,  ó  cruzar  por  los 
aires  el  ave  carnicera,  avisador  por  su  instinto 
de  que  allí  apercibia  la  infamia  de  los  hombres 
ración  abundante  á  su  voracidad. 

» No  era  ciertamente  aquella  la  isla  próvida 
y  fructífera  de  Robinson.  Allí  no  habia  bosques 
donde  buscar  grata  sombra,  ni  tierra  donde 
construir  amiga  cabana,  ni  animales  con  cuya 
inmolación  procurarse  alimentos,  ni  ramas  secas 
con  que  encender  y  alimentar  el  fuego  repara- 
dor. No  habia  más  que  las  rocas  peladas,  escue- 
tas, metálicas,  con  algunas  algas  desparramadas 
por  las  inhospitalarias  piedras,  algas  que  las 
olas  traían  y  las  olas  se  llevaban.  Los  pobres 
negros  sólo  recibían  de  la  naturaleza  inclemente 
el  azote  del  viento  y  de  la  lluvia.  Sus  cuerpos 
mojados,  ateridos,  magullados  aún  por  la  lar- 
ga estancia  en  el  fondo  del  infierno  flotante,  que 
se  llama  barco  de  la  trata,  no  podían  tenderse 
sobre  el  suelo  afilado  sin  que  sintiesen  acerbos 


LA    FATALIDAD.  65 

dolores,  como  si  por  cada  poro  de  sus  cuerpos 
les  entrara  una  aguda  espina.  El  sueño  les  ren- 
dia  y  no  podian  dormir.  El  cansancio  les  acosa- 
ba y  no  podian  descansar.  Agarrados  á  sus  rocas 
entre  la  tormenta  del  mar  y  la  tempestad  del 
cielo,  á  cada  minuto  creian  recibir  la  muerte. 
Por  fin  vino  el  hambre ,  el  hambre  aterradora, 
y  con  el  hambre  la  sed.  Ningún  alimento  posi- 
ble para  mantenerse ,  ninguna  fuente  para  re- 
frigerarse, la  soledad  entre  los  dos  abismos  :  el 
tormento  primero,  luego  la  muerte.  Los  más 
jóvenes  caian  desmayados,  exánimes,  después 
de  haber  intentado  varias  veces  beber  el  agua 
del  mar,  que  sólo  servia  para  acrecentar  su  sed, 
bebiéndose  al  cabo  la  sangre  sorbida  de  sus  en- 
cías, chupada  en  sus  propias  venas,  que  les 
agravaba  la  pena  y  les  tráia  más  pronto  la  muer- 
te. Algunos,  ciegos  de  debilidad,  se  arrastraban 
por  el  suelo,  dando  alaridos,  palpaban  atientas, 
y  si  cogian  un  cadáver,  por  yerto  que  estuviese, 
clavábanle  con  avidez  los  dientes  para  satisfa- 
cer su  voraz  hambre.  Otros  se  volvían  súbita- 
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mente  locos ,  y  su  locura  les  daba  alguna  fuer- 
za  para  correr,  para  saltar  furiosos  hasta  que 
caian  en  las  aguas  y  los  destrozaban  y  se  los 
repartían  anhelantes  los  mudos  tiburones.  Eran 
más  de  ciento,  y  todos,  todos  murieron  entre 
los  dolores  más  horribles ,  entre  las  maldiciones 
más  espantosas ,  forzados  en  su  agonía  á  comer 
carne  humana  y  á  beber  humana  sangre,  hasta 
que  se  extendió  sobre  todos  el  silencio  de  la 
eternidad. 

))Alosdos  ó  tres  días,  cuando  ya  estaban 
muertos,  bien  muertos,  varias  familias  de  los 
ingenios  más  ricos  que  en  aquellas  playas  se 
levantan,  quisieron  dar  un  placentero  paseo  por 
el  Océano.  Multitud  de  jóvenes  de  ambos  sexos 
jugaban,  cantaban,  seguían  el  compás  de  armo- 
niosa orquesta  sobre  cubierta,  bajo  toldo  de  seda- 
rosa,  entre  guirnaldas  de  flores  tropicales,  apu- 
rando á  la  salud  de  todos  copas  rebosantes  de 
aromático  y  alegre  vino  andaluz.  De  pronto  ven 
sobre  los  escollos  tendidos  aquellos  cadáveres, 
unos  mordidos  por  otros,  éstos  desgarrados  por 
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las  aves  de  rapiña,  aquéllos  con  los  dientes  cla- 
vados en  la  espalda  de  un  compañero,  los  de 
más  allá  removidos  como  leños  por  las  olas,  al- 
gunos á  medio  devorar  por  los  tiburones,  flotan- 
do todavía  sobre  las  aguas ;  todos  con  el  dolor 
de  la  más  horrible  agonía  pintado  en  sus  terro- 
ríficos semblantes;  y  dijeron  los  jóvenes  :  «¡Las- 
))tima  de  negrada!  ¡Qué  bien  nos  hubiera  venido 
))  para  nuestros  ingenios !  Vira,  vira,  piloto,  que 
((huele  mal.»  Ni  un  sentimiento  de  pena  por  la 
desgracia,  ni  una  palabra  de  compasión  parala 
humanidad.  Y  el  cielo  resplandecía  y  las  on- 
das se  rizaban,  j  la  luz  se  repetía  en  los  cris- 
tales de  las  aguas ,  y  las  brisas  cargadas  de  aro- 
mas convidaban  á  las  fiestas  de  la  vida,  y  en 
aquella  inmensidad  sólo  se  escuchaba  como 
cántico  funeral  de  cíen  criaturas  humanas,  como 
responso,  como  tañido  de  campanas  fúnebres, 
como  oración  cristiana,  el  choque  de  las  copas, 
el  acento  de  los  báquicos  cantares,  la  cadencia 

de  la  voluptuosa  música )> 

Rabia  leído  con  tal  entonación  Carolina  estas 
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páginas,  que  el  terror  trágico  llegó  hasta  el  al- 
ma empedernida  del  administrador,  y  medio 
conturbado  pidió  permiso  para  retirarse.  La  jo- 
ven señora  comprendió  que  era  inútil  prolongar 
consideraciones  prontamente  olvidadas  por  aque- 
llas inteligencias  fanatizadas  por  el  sofisma,  y  se 
contentó  con  arrojar  el  volumen  sobre  la  mesa 
y  decir  :  Pues  aun  hay  algo  más  terrible  que  el 
barco  de  la  trata,  y  es  el  mercado  de  esclavos. 


CAPÍTULO  III. 


LA   ORACIÓN. 


En  cuanto  el  administrador  se  perdió  de  vis- 
ta, dejóse  caer  Carolina  sobre  el  sillón  que  te- 
nía más  cerca ,  y  cubriéndose  con  ambas  manos 
el  rostro,  intentó  estancar  en  los  ojos  las  amar- 
gas lágrimas  que  á  borbotones  bajaban  por  sus 
pálidas  mejillas.  Pero,  conociendo  lo  vano  del 
intento,  á  pesar  de  lo  grande  del  esfuerzo,  dio 
rienda  suelta  á  su  lloro,  y  se  dejó  arrastrar  por 
aquella  desatada  corriente  de  amarguísima  pena. 

Muchas,  muchas  ideas  la  asaltaban;  muchas, 
muchas  ideas  iban  contenidas  en  tan  triste  llu- 
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via,  como  el  rayo  en  la  tempestad.  No  podía 
ocultárselo  á  sí  misma.  La  naturaleza  había 
triunfado  de  la  conciencia.  La  ley  eterna  se  ha- 
bía sobrej)uesto  á  las  leyes  sociales.  Sin  querer- 
lo, sin  saberlo,  sin  darse  ella  misma  cuenta,  por 
una  serie  de  inspiraciones  bebidas  todos  los  días 
en  cada  suceso  de  su  vida  corriente,  Carolina 
sentía  por  Antonio  algo  que  no  había  sentido 
por  ningún  otro  ser  sobre  la  tierra.  Su  voluntad 
estaba  pura,  su  cuerpo  inmaculado,  jjero  su  co- 
razón cautivo.  Los  esfuerzos  que  empleaba  para 
quebrantar  aquellas  cadenas ,  volvían  á  precipi- 
tarla en  la  desesperación  y  en  el  desaliento,  con- 
vencida de  no  conseguirlo.  Gozábase  en  buscar  á 
Antonio  con  cualquier  pretexto,  en  departir  con 
él  largamente  sobre  cualquier  tema,  en  volver 
á  su  lado  apenas  se  había  ido.  A  esto  le  llamaba 
su  corazón ,  como  para  encubrir  el  abismo,  afecto 
amistoso,  admiración  por  el  talento,  necesidad 
de  alguna  platónica  compañía  en  aquel  apartado 
retiro,  fraternidad  estrechísima  de  dos  almas. 
Pero  realmente  era  amor,  amor,  amor.  Ni  un 
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pensamiento  impuro  cruzaba  por  su  mente, 
como  que  una  pasión  purísima  latia  en  todo  su 
ser.  Las  dos  almas  se  atraian,  se  adivinaban,  y 
ninguna  de  las  dos  osaba  traspasar  el  limite 
que  separa  la  amistad  del  amor;  porque  sobre 
los  llamamientos  del  corazón,  estaba  en  Caro- 
lina la  conciencia  y  en  Antonio  el  respeto.  Pero 
el  amor  habia  brotado  en  uno  y  otro  pedio,  con- 
fundiendo en  una  sola  ambas  almas. 

El  caballero  Jura  adivinó  esto  á  tan  larga 
distancia  entre  las  grandes  fatigas  de  la  políti- 
ca, á  pesar  del  sentimiento  aristocrático  que  le 
hacia  imaginar  á  su  esposa  incapaz  de  descen- 
der hasta  un  mulato;  y  si  no  lo  adivinó  todo,  lo 
temió,  lo  temió  intensamente.  Su  mujer,  que 
no  tenía  ninguna  acción  de  que  arrepentirse, 
ningún  pensamiento  que  le  echara  en  rostro  la 
conciencia  amando  á  Antonio,  sin  comprender 
ni  la  intensidad  de  su  propia  pasión,  ni  los 
peligros  que  la  cercaban,  airóse  vivamente  con- 
tra él.  En  su  dolor,  atribuyó  la  venta  de  Anto- 
nio á  desconfianza  de  su  virtud.  El  orgullo  de 
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la  esposa  que  nunca  lia  faltado,  se  irguió  en 
ella,  y  comenzó  á  reconvenir  al  viejo,  egoísta, 
avaro,  negrero,  comerciante  de  carne  humana,  á 
quien  se  habia  unido  por  obedecer  mandatos  de 
su  familia,  y  que  ni  siquiera  comprendía  el  te- 
soro de  sus  méritos.  ¡Ella,  pura,  casta,  madre 
tierna  de  su  hijo,  esposa  fidelísima,  sin  ninguna 
mancha  en  su  conciencia  ni  en  su  vida,  se  vela 
desconocida,  maltratada,  injuriada  por  un  hom- 
bre que  ella  no  creia  digno  de  su  virtud  y  de  su 
mérito;  por  un  hombre  á  quien  solamente  la 
ligaba  un  vinculo  ante  la  naturaleza ,  aunque  la 
ligaran  muchos  ante  la  sociedad,  el  vínculo  sa- 
grado de  ser  padre  de  su  hijo ! 

Contra  todas  las  asechanzas  del  corazón,  con- 
tra todo  el  vocerío  de  sus  pasiones,  tenía,  ade- 
mas de  su  pura  conciencia,  Carolina  otro  escu- 
do, el  escudo  de  aquella  hermosa  criatura,  Ri- 
cardo, lleno  de  bondad  y  de  precoces  talentos, 
rebosando  alegría,  sonrosado  y  sano  como  un 
ángel,  hijo  de  sus  entrañas,  consuelo  de  sus  do- 
lores, poesía  del  alma,  regocijo  del  hogar,  espe- 
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ranza  de  la  vida,  por  cuya  educación  y  por  cuyo 
honor  debia  velar  religiosamente  como  una  sa- 
cerdotisa por  su  Dios.  Así,  en  los  momentos 
más  peligrosos,  cuando  comparaba  la  soledad 
de  su  ser  con  las  pasiones  y  las  venturas  que  lo 
hubieran  colmado  a  unirse  con  amante  de  su 
elección ,  el  único  antídoto  á  tristes  pensamien- 
tos era  su  niño,  aquella  mirada  de  luz,  aquella 
sonrisa  de  cielo,  aquella  frente,  paraíso  de  ino- 
cencia, aquellas  palabras  y  aquellos  dichos  en 
que  latía  ya  una  grande  alma.  A  esta  conside- 
ración, «soy  madre»,  serenábase  su  conciencia, 
volvían  á  replegarse  sobre  su  corazón  las  nubes 
de  dolor,  amaba  el  mundo  y  la  existencia,  sen- 
tía el  ángel  de  la  esperanza  batiendo  las  lumi- 
nosas alas  en  el  camino  de  \o  porvenir.  La  tierra 
entera  y  el  cielo  infinito  se  sonrosaban  á  la  mi- 
rada de  su  adorado  hijo. 

Pero  en  otros  momentos  la  savia  de  la  vida 
discurría  con  fuerza  y  con  calor  por  sus  venas. 
Sentía  el  corazón  la  necesidad  de  amar  y  de  ser 
amado,  con  ese  abandono  de  los  pocos  años.  Re- 
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cobraba  la  naturaleza  su  imperio^  y  subia  sobre 
todas  las  ideas  de  la  razón,  sobre  todas  las  ins- 
piraciones de  la  conciencia,  sobre  la  vida  ente- 
ra, el  arrebatador  sentimiento,  la  necesidad  de 
ser  comprendida  por  un  joven  á  quien  ella  adi- 
vinára  también,  y  atraída,  arrastrada  á  la  feli- 
cidad por  la  pasión  de  la  pasiones,  por  el  amor. 
Entonces,  aunque  entornara  los  ojos,  aunque 
cerrase  los  párpados,  aunque  huyera  volunta- 
riamente de  aquella  imagen  y  de  aquel  recuer- 
do, la  figura  de  Antonio,  rodeada  de  todos  sus 
prestigios,  joven,  hermoso,  valiente,  artista, 
entusiasta,  se  dibujaba  en  todos  los  objetos,  y 
poseia  en  absoluto  su  corazón  y  su  conciencia. 
La  idea  errante  se  gozaba  en  fingir  la  felicidad 
que  hubiera  alcanzado,  de  encontrarlo,  de  cono- 
cerlo, antes  del  infausto  matrimonio.  ¿Qué  le 
importaba  el  mundo?  ¿Qué  le  importaba  el  me- 
nosprecio de  la  sociedad  por  los  mulatos?  Pues 
si  los  celos  y  recelos  de  un  esposo  no  querido  la 
hablan  separado  del  mundo  y  de  la  sociedad 
¿con  qué  mayor  razón  el  amor  intensísimo,  in- 
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finito,  compartido  por  ambos,  capaz  de  poblar 
con  sus  ilusiones  el  desierto  y  convertir  la  ca- 
bana, más  suntuosa  al  corazón  que  el  frió  pala- 
cio de  mármol,  en  templo  divino  de  armonia  y 
de  luz?  En  estas  imaginaciones,  salvando  siem- 
pre el  obstáculo  del  matrimonio,  diciéndose  á 
si  misma  que  sólo  se  ponia  en  tal  caso,  ponién- 
dose antes  en  el  de  hallarse  libre  y  soltera;  en 
estas  imaginaciones  ideaba  un  valle  ameno,  en 
el  desierto,  á  orillas  de  los  grandes  rios  ameri- 
canos ,  cercada  de  todos  los  esplendores  del  uni- 
verso, viviendo  para  el  amor  y  para  la  virtud, 
en  compañía  tan  sólo  de  su  esposo,  del  esposo 
de  su  alma.  ¡  Qué  vida  tan  grata !  ¡  Qué  ventura 
tan  grande !  ¡  Qué  intensa  felicidad !  ;  Qué  mu- 
tuo abandono  de  un  alma  en  otra  alma!  ¡Qué 
confluencia  de  dos  vidas!  ¡Aquello,  aquello  hu- 
biera indudablemente  sido  el  cielo  encerrado  en 
la  tierra! 

Entonces,  cuando  tantas  ideas  se  arremoli- 
naban por  su  mente,  y  tantas  pasiones  por  su 
corazón,  y  entre  aquellas  ideas  y  aquellas  pa- 
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sienes  sólo  veia  una  imagen,  la  imagen  de  An- 
tonio, defendíase  con  furia  de  los  ideale§  hala- 
gos ,  de  la  atracción  incontestable  que  sobre  ella 
ejercia  el  mulato ,  é  invocaba  en  propia  defensa 
su  honor,  su  conciencia ,  el  nombre  ilustre  de 
sus  padres,  el  orgullo  de  su  patricia  raza,  la  re- 
ligión aprendida  en  la  cuna,  el  hijo  de  sus  en- 
trañas y  la  providencia  de  Dios.  En  algunos 
momentos  triunfaba  de  si  misma,  con  el  doble 
auxilio  de  su  nativa  pureza  y  de  su  clara  con- 
ciencia. Pero  en  el  momento  en  que  su  esposo 
ordenaba  el  envío  de  Antonio  al  mercado,  exa- 
cerbóse su  pasión  por  el  joven  siervo,  su  repug- 
nancia al  viejo  patricio.  Un  hombre,  á  los  ojos 
de  Dios  y  á  los  ojos  de  la  conciencia  humana 
lleno  de  crímenes,  vendía  en  pública  almoneda, 
sin  compasión  ni  remordimientos,  al  joven  es- 
clavo, honradísimo,  inteligente,  hermoso,  que 
era  como  el  alma  de  aquellos  sus  jardines,  como 
la  providencia  de  la  pobre  mujer  y  de  su  hijo, 
como  la  poesía,  por  su  conversación  y  por  sus 
conocimientos,  del  solitario  hogar.  Carolina  sen- 
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tia  que  el  afecto  por  el  esclavo  tomaba  en  su 
peclio  la  exaltación  de  las  grandes  pasiones.  Se 
imaginaba  la  casa  huérfana  de  sus  cuidados ,  el 
jardin  privado  de  su  cultivo,  el  amante  hijo  falto 
de  sus  lecciones ,  ella  misma  sin  su  conversación, 
sin  su  trato,  y  le  parecia  imposible,  completa- 
mente imposible ,  la  existencia.  Sus  ojos  se  fija- 
ban en  la  imagen  de  Antonio,  sus  labios  mur- 
muraban aquel  nombre  querido,  su  corazón  la- 
tia  por  él  fuertemente ,  su  alma  entera  se  esca- 
paba de  sí  como  fugitiva,  y  se  iba  á  perder  en  el 
alma  del  esclavo,  víctima  de  tantas  injusticias. 
Carolina  conocía  que  estaba  sin  defensa,  á 
merced  de  aquel  hombre,  tal  vez  próxima  á  des- 
prenderse del  cielo  puro  de  la  conciencia  en  los 
abismos  de  sus  brazos;  y  cayó  de  rodillas,  y  se 
arrastró  á  los  pies  de  un  crucifijo,  y  plegó  sus 
manos,  y  clavó  sus  ojos  en  el  rostro  dolorido  del 
Salvador,  y  gritó :  Perdón ,  perdón  y  misericor- 
dia. El  amor  que  sentía  la  llevaba  á  espaciarse 
en  lo  infinito.  Dios,  solo  Dios,  podía  calmar  el 
dolor  de  su  alma,  henchir  el  abismo  de  su  co- 
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razón ,  elevarla  desde  los  estrechos  límites  de  la 
tierra  á  una  transfiguración  casi  divina.  Si  el 
astro  vuela  en  lo  infinito,  con  mayor  razón  se 
espaciará  en  lo  infinito  este  abreviado  universo 
del  corazón  humano,  que  rompe  el  límite  y  se 
eleva,  como  la  llama,  á  lo  ideal,  á  lo  eterno. 
Quedábale ,  pues ,  una  esperanza  en  su  desespe- 
ración, una  luz  en  su  noche,  un  puerto  en  su 
borrasca,  un  escudo  en  su  combate,  un  auxilio 
en  su  agonía:  la  religión.  Carolina  la  vio  cuando 
brillaba  en  los  ojos  amorosos,  en  las  palabras 
fervientes  de  su  madre;  y  la  vio  cuando  abría 
sus  alas  de  ángel  custodio  sobre  el  breve  mundo 
de  la  cuna;  y  la  vio  cuando  le  ofrecía  el  encanto 
de  sus  lujosas  ceremonias  perfumadas  por  el  in- 
cienso, realzadas  por  las  notas  del  órgano;  y  la 
vio  cuando  al  conjuro  de  la  oración  se  convertía 
el  universo  en  templo  y  el  corazón  en  santuario 
de  aspiraciones  infinitas;  y  la  vio  hasta  en  el 
dia  aquel  de  su  sacrificio,  exigido  por  su  fami- 
lia con  imperio,  aceptado  por  su  voluntad  con 
resignación  j  y  en  que  no  hubiera  podido  some- 
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terse  a  la  coyunda  que  la  unia  eternamente  con 
su  esposo,  si  no  la  hubiera  alentado  la  religión 
cristiana  con  su  incomunicable  sonrisa,  j  soste- 
nido con  su  benéfica  providencia. 

¡Cuan  grande  es  la  naturaleza  humana,  hasta 
en  sus  mayores  contradicciones!  Si  tropieza,  si 
cae,  si  lo  finito  la  reduce  á  su  imperio,  enton- 
ces, entonces  brota  en  ella  lo  infinito,  el  ma- 
nantial de  divinas  esencias ,  oculto  en  las  pro- 
fundidades más  recónditas  de  nuestro  ser.  Como 
por  el  trabajo  se  va  á  la  perfección,  por  la  duda 
á  la  ciencia,  por  el  dolor  se  va  a  Dios.  Las  lá- 
grimas de  Carolina  se  evaporaron  de  su  rostro, 
los  ojos  volvieron  á  su  prístina  luz ,  serenóse  su 
frente,  levantóse  de  su  altar,  y  al  volverse  vio  á 
Antonio,  que  cruzados  los  brazos,  inclinada  la 
cabeza  sobre  el  pecho,  la  miraba  con  triste  y 
extática  mirada.  Carolina  no  supo  qué  decir,  no 
supo  qué  hacer.  De  la  actitud  en  que  se  encon- 
traba Antonio  dedujo  el  estado  de  su  alma,  el 
conocimiento  ya  adquirido  de  la  suerte  que  le 
reservaba  su  bárbaro  dueño.  Muchas  veces  habia 
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visto  á  Antonio,  y  nunca  le  habia  inspirado  in- 
terés tan  vivo  como  en  aqnel  momento.  Asi  es 
que,  olvidada  completamente  de  la  actitud  im- 
periosa y  soberana  que  siempre  tenía  ante  él,  se 
acercó  adonde  estaba  inmóvil ,  le  miró  con  ter- 
nura y  lanzó  un  suspiro,  que  vino  á  reanimar 
como  celeste  soplo  la  triste  faz  del  esclavo. 


CAPITULO  IV. 


LAS   RECONVENCIONES. 


—  ¿Orabais?  preguntó  Antonio. 
— Oraba. 

—  ¿Creéis  en  Dios? 
— He  creido  siempre. 
— Y  yo  también. 

— ¿Por  qué  me  diriges  esa  extraña  pregunta? 
— Porque  necesito  afirmarme  en  la  fe. 
—¿No  ves  brillar  (i  Dios  en  esa  luz,  en  ese 
cielo,  en  el  infinito  universo? 
— Veo  su  hermosura. 
— ¿Y  necesitas  ver  más? 
— Necesitaría  ver  su  justicia. 


TOMO  II. 
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— Pues  qué,  ¿las  injusticias  de  los  hombres 
te  harían  dudar  de  la  justicia  de  Dios? 

— En  algunosmomentos  lo  veo  en  las  leyes 
de  la  moral  como  en  las  leyes  de  la  naturaleza; 
lo  oigo  en  las  voces  de  la  conciencia  como  en  las 
armenias  del  universo;  lo  siento  en  los  afectos 
del  corazón  como  en  las  inspiraciones  de  la  fe; 
lo  pienso  en  la  razón  de  las  cosas  como  en  mi 
propio  pensamiento. 

— ;  Antonio ! 

— Pero  otras  veces  creo,  como  ahora,  que  un 
hado  ciego  preside  á  los  humanos  destinos;  que 
un  genio  en  delirio  se  asienta  sobre  la  cúspide 
del  universo;  que  el  mal  es  nuestro  legislador  y 
nuestro  soberano. 

— ¡  Horror ! 

— Horror  de  ideas,  no  tan  grande,  señora,  no 
tan  grande  como  el  horror  de  mi  suerte. 

— Lo  sé  todo. 

— ¿Lo  sabéis  todo? 

— Si ,  sí ,  todo,  Antonio. 

— ¿Y  podéis  comprenderlo? 
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— No,  no. 

— ¡  Dios  mió,  Dios  mió !  Si  somos  juguete  de 
un  hado  perverso,  ¿por  qué  no  quitas  del  mun- 
do toda  señal  de  bien  j  de  justicia? —  Y  si  eres^ 
si  existes,  ¿por  qué  no  te  revelas  á  la  mente  en 
toda  tu  verdad  y  tu  pureza? 

— Perdónalo,  Dios  mió.  En  el  abismo  adon- 
de rueda,  hay  tinieblas  tan  espesas  que  ni  si- 
quiera se  ve  tu  amor  y  tu  justicia, 

— Señora,  señora 

— ¡  Antonio ! 

— Yos  sabéis  lo  que  be  sido  para  esta  casa^, 
vos  solamente.  De  dia  un  centinela,  de  noche  un 
sereno,  siempre  un  perro.  Esclavo  era  vuestro^ 
más  esclavo,  antes  que  todo,  de  vuestro  corazón. 

— Es  verdad. 

— Yo,  desde  el  dia  en  que  se  fué  aquel  hom- 
bre, vuestro  esposo,  yo  sólo  he  pensado  en  ser- 
viros como  servirla  una  máquina,  y  en  cuidar 
de  los  objetos  sagrados  á  su  corazón  como  no 
cuidaria  él  mismo. 

— Yerdad ,  verdad. 
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— Yo,  cada  vez  que  veo  á  Ricardito 

Y  Antonio  se  echó  á  llorar  como  un  niño. 
—¡Olí! 

Carolina  quiso  proferir  una  palabra  y  sólo  acer- 
tó á  dar  un  grito. 

— Cada  vez  que  veo  a  Ricardito,  se  me  van 
tras  él  ojos  y  corazón 

Y  no  podia  hablar. 

— Si  fuera  hijo  mió  no  le  querría  tanto  como 
le  quiero. 

— Sosiégate,  Antonio,  sosiégate. 

— Aquí  está  mi  mundo  y  mi  cielo. 

— ¡Ah! 

— Aquí  está  cuanto  amo  en  la  tierra. 

— ¡  Dios  mió ! 

— Aquí  están  las  raíces  de  mi  vida. 

— Calla,  calla. 

— Aquí  me  estarla  perpetuamente  mirando 
una  estrella  que  sólo  hay  en  estos  cielos,  oliendo 
una  flor  que  sólo  brota  en  estos  jardines ,  aquí 
me  estaría ,  no  importándome  cosa ,  con  tal  de 
estar,  volverme  el  perro  que  guarda  la  casa,  ó 
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el  pavimento  que  pisan  las  plantas  de  sus  amos, 

— ¡Ayl  Se  me  parte  el  alma. 

— Muerto ,  enterrado  tan  bien  me  hallarla 
como  en  el  cielo.  El  rayo  de  una  mirada  traspa- 
sarla la  tierra  de  mi  sepultura.  El  aroma  de  su 
aliento  volverla  el  calor  á  mis  helados  huesos. 

— Vuelve  en  tí,  Antonio;  hay  algo  de  vago, 
de  extraño  en  tus  palabras. 

— ;  De  extraño !  Todo  es  natural.  ¿  Habéis  vis- 
to el  furor  del  águila  cuando  le  tocan  el  nido? 
¿Habéis  visto  al  tigre  ó  al  león  cuando  amena- 
zan sus  madrigueras?  Yo  vivo  aquí;  el  universo 
entero  se  encierra  para  mi  alma  en  este  breve 
espacio.  Fuera  de  aquí  no  hay  en  el  mundo  ni 
tierra,  ni  cielo,  ni  aire,  ni  luz  para  mí. 

— La  tierra  es  grande balbuceó  Carolina 

para  decir  algo . 

— Vos  tampoco  adivináis,  señora,  todo  mi  do- 
lor. Vos  no  comprendéis  tampoco  lo  que  pasa  por 
mi  corazón.  Me  van  á  separar  de  estos  queridos 
lugares.  Me  van  á  vender  en  el  mercado  de  Nue- 
va Orleans.  Van  á  ponerme  una  argolla  al  cuello, 
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una  caden  a  al  pié.  Van  á  encerrarme,  como  sí 
fuera  criminal,  en  el  fondo  oscuro  de  una  cár- 
cel. Van  á  sacarme  á  pública  licitación.  Van  á 
medirme,  á  registrarme,  como  se  mide  j  se  re- 
gistra á  un  caballo.  Éste  preguntará  por  mi 
edad,  aquél  por  mis  fuerzas,  y  el  de  más  allá 
por  mis  habilidades.  Abrirámeuno  la  boca  para 
ver  si  tengo  los  dientes  enteros  y  fuertes,  y  si 
puedo  servir  mucho  tiempo  de  rueda  para  una 
máquina,  de  acémila  para  un  ingenio,  de  ins- 
trumento material  para  los  lucros  de  otro.  Otro 
me  hará  correr;  esotro  saltar.  Me  vende  vuestro 
esposo,  me  vende  por  algunos  dollars,  ¡él!  que 
es  tan  rico.  Y  yo,  que  sufrirla  cien  ventas,  cien, 
para  venir  aqui,  no  sufro  una,  ni  una  sola  para 
salir  de  aqui.  Me  resistiré  hasta  el  momento 
último.  Pelearé  como  una  fiera.  Me  defenderé 
con  todas  mis  armas,  con  mis  manos,  con  mis 
pies,  con  mis  dientes,  á  bocados,  más  mor- 
tales que  las  mordeduras  del  perro  hidrófobo. 
Y  cuando  no  pueda  más,  ;ah!  moriré.  Hé  aqui 
la  gran  defensa  del  esclavo,  la  muerte.  Sí,  en 
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la  muerte  está  la  libertad.  Sobre  el  cadáver  sólo 
tiene  derecho  nuestra  madre  tierra  que  lo  recoge 
y  lo  devora,  sin  distinguir  en  su  santa  igualdad 
los  átomos  de  un  monarca  y  los  átomos  de  un  es- 
clavo. Estoy  resuelto:  antes  que  salir  de  aquí, 
antes  que  dejar  estos  alrededores,  antes  que 
abandonar  mis  plantas,  antes  que  no  ver  á  Ri- 
cardo y  no  ver  á  mi  señora,  antes  que  este  dolor, 
que  este  vacío,  la  muerte.  Prefiero  que  me  ar- 
ranquen la  carne  de  los  huesos  ó  la  piel  de  la  car- 
ne. Menos  dolor  sentiría.  No,  no  me  iré,  no 

no.  No  me  arrancarán  de  aquí  sino  á  pedazos. 

Y  mientras  Antonio  decia  estas  palabras  Ca- 
Tolina  lloraba. 

— ¿  Qué  veo  ?  ¿  Lloráis  ? 

— No  puedo  ni  debo  ocultártelo.  Lloro. 

— ¿Lloráis  por  mí? 

— Lloro  por  tí. 

Antonio  levantó  ambos  brazos  al  cielo  en 
trasporte  de  júbilo. 

— Lloro  por  tus  desgracias,  dijo  Carolina, 
rectificando  su  anterior  declaración. 
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Pero  Antonio  no  la  oyó,  no  pudo  oiría  en  e¡ 
trasporte  de  su  alegría.  Alzados  ambos  brazos 
al  cielo,  echada  la  cabeza  a  la  espalda,  extáticos 
los  ojos,  centelleante  de  alegría  el  varonil  rostro, 
los  labios  vibrando,  su  gallardo  cuerpo  sacudido 
por  el  latigazo  de  las  grandes  emociones,  que 
hieren  como  un  rayo,  parecía  la  estatua  de  la 
fuerza,  embriagada  de  victoria,  mientras  que 
Carolina,  envuelta  en  su  blanco  peinador,  des- 
trenzado el  cabello,  pálido  el  semblante,  lloro- 
sos los  ojos,  trémula  toda,  más  hermosa  que 
nunca  en  su  dolor,  parecía  la  estatua  de  la  ter- 
nura, abandonada,  como  Ariadna,  á  la  tristeza 
de  su  soledad  y  de  su  pena. 

— ¡Llorar  por  mí,  llorar  por  mí!  Que  esta  pala- 
bra no  pase  nunca  de  mi  oído.  Que  este  instante 
no  se  pierda  en  el  tiempo.  Que  la  eternidad  entera 
se  compendie  en  esa  frase.  Ya  puedo  morirme. 
Ella ,  ella  ha  llorado  por  mí.  Cada  una  de  sus 
lágrimas  forma  un  mundo  más  luminoso  y  más 
bello  que  los  astros  diseminados  en  el  espacio. 
Cada  una  de  sus  lágrimas  podría  redimir  hasta 
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el  infierno.  Después  de  haber  escuchado  esto, 
después  de  haber  sabido  esto;  que  una  lágrima 
sola,  que  una  lágrima  suya  ha  descendido  hasta 
mí,  ha  llegado  desde  el  cielo  de  sus  ojos  hasta 
el  fondo  de  este  abismo,  ya  puede  sucederme  lo 
que  quiera,  en  la  seguridad  de  que  ningún  do- 
lor será  bastante  á  dejarme  un  dejo  capaz  de 
borrar  la  miel  de  esta  palabra. 

— Antonio,  dijo  Carolina,  no  me  has  com- 
prendido. 

— ¿  Que  no  os  he  comprendido  ?  ¿  Por  ventura 
necesito  yo  interrogar  vuestro  corazón  para 
comprenderos?  Me  basta  con  recurrir  al  mió 
propio.  Yo  sé  lo  que  sentis ,  yo  sé  lo  que  pade- 
céis ,  yo  sé  lo  que  esperáis ,  porque  yo,  Carolina, 
yo  os  amo,  y  os  amo  con  esperanza. 

Carolina,  al  oir  estas  palabras,  dio  un  grito  de 
horror.  La  sangre  se  le  agolpó  al  rostro,  que 
pasó  de  una  palidez  mortal  á  un  grana  encendi- 
do. Sus  lágrimas  se  evaporaron  como  si  les  hu- 
biera aproximado  una  brasa.  Irguióse  su  cuer- 
po con  altivez  y  sacudióse  su  cabeza  con  orgu- 


90  HISTORIA   DE   UN   CORAZÓN. 

lio,  como  una  diosa,  que  dejara  la  figura  huma- 
na para  tomar  otra  más  propia  de  su  naturaleza 
y  de  su  estirpe.  Sus  ojos,  antes  melancólicos 
fulminaron  rayos  de  ira.  Asió  con  fuerza,  con 
vigor  el  brazo  de  Antonio,  como  para  sacarlo  de 
aquel  magnetismo,  y  le  dijo  : 

— Esclavo,  has  faltado  indignamente  á  tu 
ama,  de  pensamiento,  de  palabra. 

Antonio  no  contestó,  embelesado  en  mirar 
la  hermosura  que  habia  adquirido  aquella  her- 
mosísima mujer  en  su  transfiguración  maravi- 
llosa. 

— Esclavo,  que  te  atreves  á  eso,  mereces  ser 
vendido. 

— Señora,  ¿qué  decis  ? 

Y  un  rugido  de  ira  partió  del  pecho  inflamado 
de  aquel  hombre. 

— Mereces  ser  vendido,  ya  que  injurias  con 
atrevimiento  á  tu  señora,  ya  que  pones  torpes 
esperanzas  sobre  su  honor  y  su  conciencia. 

— Perdón,  señora,  perdón. 

— Yete  de  mi  presencia. 
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— Un  instante  no  más 

— Ni  un  segundo. 

— Dejadme 

— Lo  mando. 

— Por  piedad. 

— No  hay  piedad. 

— ¿Vos  también  seriáis  capaz  de  venderme? 

— De  matarte. 

— Matadme  en  buen  hora. 

Antonio  se  acercó  á  Carolina. 

— Apártate. 

— Matadme. 

— Apártate,  Antonio,  ó  hago  que  vengan  los 
negros  y  te  echen  á  latigazos. 

— ¿Qué  decis? 

— Que  jamas  vuelvas  á  verme. 

Y  Carolina  abrió  con  furia  la  puerta  de  su 
gabinete,  se  encerró  en  él,  dirigiendo  un  gesto 
de  reconvención  desdeñosa  al  infeliz  Antonio, 
que  se  arrojaba  á  sus  plantas,  y  que  al  verse 
despreciado,  comenzó  á  errar  por  aquellas  es- 
tancias y  á  balbucear  palabras  incoherentes,  pa- 
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reciendo,  en  lo  agitado  de  su  respiración,  en  lo 
crispado  de  sus  nervios,  en  lo  incierto  de  sus 
movimientos ,  un  león  herido. 


CAPÍTULO  y. 


LA    INOCENCIA, 


La  habitación  de  Carolina  denotaba  el  carác- 
ter de  la  hermosísima,  inteligente,  artística 
dama.  Tapicería  de  damasco  blanco,  orlada  por 
sencillos  jimcos  de  oro,  cubría  las  paredes;  un 
fresco,  en  el  cual  resaltaban  escenas  de  la  na- 
turaleza, como  el  advenimiento  de  la  primave- 
ra ,  en  gusto  pompeyano,  la  bóveda;  un  mosai- 
co, imitando  los  mejores  tiempos  romanos,  el 
pavimento.  En  el  centro  se  elevaba  perfecta  co- 
pia en  mármol  de  la  Venus  de  Milo,  que  pare- 
cía extender  sobre  todos  los  objetos  reflejos  pu- 
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rísimos  de  su  castidad  y  de  su  hermosura.  Sobre 
el  blanco  damasco  resaltaban  cuadros  de  los  pri^ 
meros  maestros  :  un  paisaje  de  Claudio  Lorena, 
que  representaba  el  anochecer  en  los  bosques ; 
unos  Apóstoles  de  Fra  Bartolomeo,  que  hubiera 
podido  creer  suyos,  por  la  valentía  del  dibujo  y 
la  sublimidad  de  la  expresión,  el  mismo  Miguel 
Ángel ;  un  retrato  de  Eembrandt,  prodigio  de 
luz  y  de  color;  una  Virgen  de  Murillo,  que  re- 
trataba el  cielo  y  la  bienaventuranza  en  el  éx- 
tasis de  su  divina  mirada.  Almohadones  de  da- 
masco, blanco  también,  rodeaban  la  sala,  y 
cortinas  de  enredaderas  cargadas  de  flores ,  con 
claros  para  dejar  ver  el  campo  y  el  cielo,  orna- 
ban las  ventanas  por  fuera,  mientras  que  por  den- 
tro ornábanles  redes  de  seda  tan  ligeras  y  tan 
aéreas  como  encajes.  Tres  puertas  habia  en  aque- 
lla lujosa  estancia.  La  de  entrada;  la  puerta  de 
la  derecha,  que  daba  al  dormitorio  de  Carolina, 
detras  del  cual  se  encontraba  aparte  el  dormitorio 
de  Ricardo;  la  de  enfrente,  que  daba  á  la  biblio- 
teca especial  de  la  señora ;  en  tanto  que  por  la 
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izquierda  se  abrian  grandes  ventanas  para  de- 
jar amplitud  al  aire  y  á  la  luz. 

En  el  momento  de  entrar  Carolina,  después 
de  haber  despedido  al  audaz  Antonio,  acababa 
de  anochecer,  y  las  bugias,  ya  encendidas,  der- 
ramaban por  todos  aquellos  espacios  torrentes 
de  luz  deslumbradora.  La  pobre  joven,  herida 
en  lo  más  hondo  de  su  alma,  se  arrojó  sobre 
uno  de  los  almohadones,  sin  ánimo,  sin  fuer- 
za, victima  de  pena,  tan  superior  á  su  sensibi- 
lidad, que  ni  siquiera  despedia  lágrimas.  Todo 
el  horror  de  la  tristísima  situación  se  dibujó 
ante  sus  ojos  caldeados  por  la  fiebre :  su  propia 
pasión  por  Antonio,  la  audacia  del  siervo  que 
habia  creido  ser  amado,  la  necesidad  de  una  se- 
paración definitiva  entre  ambos,  el  horror  de 
que  esta  separación,  aunque  necesaria,  aunque 
indispensable,  dolorosísima,  se  verificara  por  la 
venta  en  el  mercado  de  esclavos.  Entre  estas 
encontradas  corrientes,  el  corazón  de  Carolina 
era  arrastrado  como  por  una  tromba,  y  su  ca- 
beza herida  como  de  un  vértigo ,  y  sus  faculta- 
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des  todas  asaltadas  por  una  especie  de  fiebre  que 
la  hacia  creerse  próxiiiía  á  la  demencia. 

En  esto  abrióse  la  puerta  y  apareció  Ricardo, 
que  venia  á  recogerse.  El  niño  tenía  á  la  sa- 
zón, 2)or  1850,  siete  años.  Aunque  de  edad  tan 
corta,  comenzaba  á  dar  señales  de  precoz  inte- 
ligencia ,  y  de  amor  profundo  á  su  cariñosa  ma- 
dre. La  presencia  del  hijo  de  sus  entrañas  sere- 
nó un  momento  la  aflicción  de  Carolina.  ¿  Ha- 
béis visto  en  deshecha  tempestad  brillar  á  des- 
hora por  algún  lado  un  fragmento  del  cielo ,  un 
reflejo  del  iris?  Pues  de  la  misma  suerte  brilla- 
ba aquel  niño  en  la  tempestuosísima  vida  de  la 
esposa  infeliz ,  que  sólo  tenía  á  su  dolor  intenso 
el  dulce  lenitivo  de  ser  madre  afortunada. 

Ricardo  corrió  hacia  ella ,  se  echó  en  su  re- 
gazo ,  encaramóse  á  coger  con  ambas  manecitas 
la  cara  de  su  madre,  y  la  llenó  de  besos  fer- 
vientes. Carolina  estrechó  á  su  hijo  con  tal  fu- 
ria contra  su  pecho,  que  j)arecia  querer  aho- 
garlo. Las  dos  hermosísimas  cabezas  de  niño  y 
madre  se  juntaban  como  dos  rosas  sobre  el  mis- 
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mo  tallo  :  sus  alientos  se  confundían;  sus  ojos 
se  miraban  mutuamente  *j  volvian  á  mirarse ; 
un  diluvio  de  besos  acompañaba  á  las  miradas 
de  cariño ,  á  las  ternezas  de  palabra,  á  los  efusi- 
vos abrazos. 

— ¡Cuánto  te  quiero,  hijo  mió,  consuelo  mió, 
esperanza  de  tu  madre ,  ángel  de  Dios ! 

—  Y  yo,  mamá,  mamá  mia,  te  adoro. 

—  Deja,  deja  que  te  dé  cien  besos. 
— Y  yo  á  tí. 

— Deja  que  te  mire  antes  de  acostarte. 
— Voy  á  darte,  mamá,  un  beso  aquí. 

Y  la  besaba  en  la  mejilla. 

— Voy  á  darte  otro  beso  aquí. 

Y  la  besaba  en  la  mejilla  opuesta. 
— Voy  á  darte  otro  beso  aquí. 

Y  la  besaba  en  la  frente. 

— Voy  á  darte  mil  besos  aquí. 

Y  la  besaba  profusamente  en  los  ojos,  besos 
á  que  respondía  Carolina  con  otros  tan  tos  „ 

—  Mira,  te  he  traído  esta  rosa, 

—  Gracias,  hijo  mío. 

TOUU  II.  7 
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— Mira,  estoy  arreglando  para  mañana  mi 
borreguito. 

— ¿De  veras? 

— Lo  lavarán.  Estará  blanco.  Y  le  pondremos 
lazos  celestes. 

—  ¡  Qué  bonito  estará! 

— Y  un  collar  de  campanillas. 

—  ¡  Qué  ruido  bará ! 

— Y  en  el  collar  una  flor  preciosa. 

—  Lindisimo. 

— Y  yo  iré  con  un  vestido  de  San  Juanito  á 
la  procesión  de  la  aldea. 

—  ¿De  San  Juanito? 
—Si. 

— ¿  Cómo  es  ese  vestido? 
— Mira,  de  una  piel  preciosa  me  bacen  un 
pellico. 

— ¿De  veras? 

— Y  me  ponen  unas  sandalias 

— ¿De  veras? 

— Y  me  dejan  muy  rizado  el  cabello. 

—  i  Qué  hermoso  estarás ! 
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— Y  me  dan  una  crucecita  plateada. 
— Bien,  bien. 

— Y  luego  mi  corderito  me  seguirá. 
— Como  siempre. 

— Y  cátate  á  Eicardin  de  San  Juanito  hecho 
j  derecho. 

— ;  Ángel  mió ! 

— Pues  todo  lo  han  arreglado 

—  ¿Entre  quién? 

— Entre  Antonio  j  Panchita. 

—  ¿De  veras  ? 

— Antonio  lo  ha  cortado 

— Bien. 

— Y  Panchita  lo  ha  cosido. 

—  ¿Te  lo  has  probado? 

— ¡Vaya!  Me  han  desnudado. 

—  ¡Oh! 

— Dicen  que  debo  ir  los  brazos  desnudos , 
las  piernas  desnudas ,  los  pies  sin  medias,  y  es- 
cotado ,  muy  escotado,  como  una  señorita. 

Carolina  se  sonrió  dulcemente. 

— Cuando  yo  ande,  el  borreguito  irá  á  mi 
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lado ;  y  cuando  yo  me  siente ,  el  borreguito  estará 
entre  mis  brazos 

— Pobre  borrego,  lo  vas  á  atormentar. 

— No  lo  creas.  Lo  quiero  más 

— Asi,  hijo  mió,  asi.  Debe  el  niño  bueno 
querer  á  todos  los  seres. 

— Yo  los  quiero  á  todos. 

— ¡Querido  ángel  mió! 

— Quiero  á  las  palomas,  quiero  á  las  maripo- 
sas, quiero  á  los  pájaros. 

— Asi  debes  ser,  Ricardito  mió.  Todas  las  cria- 
turas son  como  tú,  como  papá,  como  mamá,  hi- 
jas de  Dios. 

— ¿Los  esclavos  también? 

— Los  esclavos  también. 

— El  administrador  dice  que  no. 

— El  administrador  no  sabe  lo  que  se  dice. 

— Pues  cuenta  una  historia  que  te  voy  á 
contar. 

— ¿A  ver? 

—Dice  que  el  patriarca  Noé  tenia  tres  hijos, 
y  que  el  segundo  de  estos  tres  hijos  se  burló  del 


LA   INOCENCIA.  101 

patriarca,  y  que  el  patriarca  y  Dios  le  condena- 
ron por  esta  burla  á  ser  él  y  sus  hijos  y  sus  nie- 
tos esclavos  de  sus  hermanos ,  y  que  Antonio 
y  Panchita  son  nietos  del  hijo  malo  del  pa- 
triarca. ¿No  es  verdad  que  es  muy  malo  burlarse 
de  los  padres  y  de  los  mayores? 

— Muy  malo. 

— Pero  Antonio  y  Panchita  son  tan  bue- 
nos  

—  Que  no  merecen  el  castigo  dicho  por  el  ad- 
ministrador. 

— Noj  mamá. 

— Pues  cuando  te  vuelva  á  contar  eso  el  ad- 
ministrador, respóndele  tú  lo  que  va  á  decirte 
tu  madre.  Podrán  haber  caido  tales  maldiciones 
sobre  los  hijos  de  los  antiguos  patriarcas.  Pero 
toda  maldición  se  ha  borrado  ;  porque  Dios 
mandó  su  propio  Hijo  á  rescatar  la  culpa  de  los 
hombres  y  á  conjurar  la  cólera  de  los  cielos.  Y 
el  Hijo  de  Dios ,  Jesucristo,  nuestro  Redentor, 
padeció,  lloró,  tuvo  sed  y  tuvo  hambre.  Su  pa- 
labra, que  habia  creado  el  espíritu,  se  extinguió 
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•en  los  labios;  sus  ojos,  que  habían  encendido  la 
luz  sobre  el  caos,  se  apagaron;  su  aliento  crea- 
dor, que  habia  dado  vida  á  todas  las  criaturas, 
se  disipó  en  la  muerte;  y  el  que  formara  del 
barro  de  la  tierra  á  los  hombres ,  murió  en  la 
cruz ,  en  el  patíbulo  del  esclavo,  á  manos  de  los 
hombres.  Desde  entonces,  desde  aquel  día  su- 
premo, no  hay  ni  señores  ni  esclavos ,  ni  elegi- 
dos ni  malditos,  no  hay  en  la  tierra  más  que 
hijos  de  Dios,  todos  hijos  de  Dios,  todos  redi- 
midos de  la  culpa  por  la  intercesión  de  Cristo, 
y  todos  herederos  de  la  gloria  eterna. 

— ¿Yo  soy  igual  á  Antonio?  * 

—  Igual  á  Antonio. 
'    — ¿Pero  tú  no  eres  igual  á  Panchita  ? 

— Igual,  hijo  mió,  igual.  A  los  ojos  de  Dios 
el  alma  no  tiene  color.  Si  Panchita  es  mejor  que 
yo,  Panchita  será  también  superior  á  mí.  En 
Cristo  somos  todos  hermanos.  Y  cada  cual  se 
salva  según  la  gracia  de  Dios  y  sus  propias 
obras ,  lo  mismo  tú  que  Antonio,  lo  mismo  Pan- 
chita  que  tu  madre. 
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En  esto  se  oyó^  al  través  de  las  enredaderas, 
una  canción  de  Antonio. 

—  ¡Mamá!  dijo  Eicardo  tan  por  extremo 
compungido,  que  distrajo  la  atención  de  Caro- 
lina. 

—  ¿  Qué  tienes  ? 
-¡Ay!¡AyI 

—  ¿Por  qué  haces  esos  pucheros? 

—  Porque  Antonio  me  ha  dicho  que  ya  no  le 
veré  más. 

—  ¿Te  ha  dicho  eso? 

—  Sí,  mamá. 

—  ¿Y  lloraba? 

—  Lloraba  mucho. 

—  i  Pobre  Antonio ! 

—  Yo  le  quiero.  e 

—  Ya  lo  sé. 

—  Yo  le  he  dicho  que  te  pediría  á  tí,  antes 
de  acostarme,  que  no  se  fuese. 

— ;  A  mí ! 

—  A  tí,  mamá,  mamá  mía. 

—  Yo  no  puedo  nada  en  esta  casa. 
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—  Que  no  se  vaya  Antonio. 

Y  los  pucheros  de  Eicardo  se  elevaron  á  so- 
llozos. 

—  Que  no  se  vaya  Antonio. 

Y  no  cesaba  de  llorar  y  repetir  la  misma  can- 
tinela. 

—  Ya  veremos  mañana. 

—  Yo  quiero  que  no  se  vaya. 

Y  lloraba. 

—  Lo  que  tú  tienes,  Eicardo,  es  sueño. 

—  Prométeme  que  no  se  irá  Antonio. 

—  Ya  haremos  lo  posible.  Yamos  á  acostarte. 
El  niño  se  serenó  con  esta  promesa  indi- 
recta. 

—  ¿Llamo  á  Panchita? 

—  No,  te  acostaré  yo  misma.  Toma  esa  vela. 

Y  Ricardo  tomó  una  palmatoria  de  plata  que 
estaba  sobre  la  mesa. 

—  A  dormir,  á  dormir. 

—  Lo  que  tú  quieras ,  mamá.  Pero  que  no  se 
vaya  Antonio. 

—  Yamos  á  dormir. 
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Y  Carolina  cogió  la  palmatoria  en  una  mano, 
el  bracito  de  su  hijo  en  la  otra,  abrió  la  puerta 
de  su  dormitorio,  pasó  por  él  rápidamente,  en- 
tró en  el  dormitorio  de  su  hijo,  dejó  la  vela  so- 
bre la  mesa  de  noche,  y  se  puso  á  desnudar  á 
Ricardo,  dando  á  cada  momento  un  beso  en  sus 
sonrosadas  carnecitas. 

El  niño  miró  atentamente  á  su  madre,  y  le 
dijo  : 

— '  Mamá,  parece  que  hayas  llorado. 

—  Hijo  mió,  reza. 

Ricardito  se  puso  de  rodillas  sobre  la  cama 
antes  de  envolverse  en  las  sábanas ,  plegó  sus 
manecitas,  y  clavó  los  ojos  en  una  magnífica 
copia  de  la  Virgen  de  la  Silla,  de  Rafael,  que  á 
8u  frente  pendia. 

—  Reza  por  tu  padre. 

Y  el  niño  rezó. 

—  Reza  por  tu  madre,  hijo  mió. 

Y  rezó  el  niño  con  más  fervor. 

—  Reza  por  todos  los  desgraciados. 

Y  continuó  el  niño  rezando. 
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—  Vamos,  acuéstate. 

—  Espera,  mamá.  Voy  á  rezar  para  que  An- 
tonio no  se  vaya. 

Y  aquél  fué  el  rezo  más  ferviente  de  todos  los 
rezos  de  Ricardo. 

—  ¡  Inocente !  exclamó  Carolina, 

—  Buenas  noches ,  mamá. 

—  Buenas  noches,  hijo  mió,  le  respondió 
Carolina,  cubriendo  de  besos  las  mejillas  de  su 
hijo. 

Y  el  niño  se  durmió  dulcemente. 

Largo  rato,  después  que  el  niño  se  habia  dor- 
mido, estuvo  Carolina  contemplándolo.  No  se 
cansaba  de  mirar  la  paz  en  el  rostro ,  la  sereni- 
dad en  el  sueño,  el  color  en  las  mejillas,  la  ter- 
sura en  la  frente,  los  cabellos  ensortijados,  las 
carnes  apretadas  y  sonrosadísimas,  la  respira- 
ción tranquila,  y  el  aroma  de  inocencia,  de  can- 
dor, que  en  torno  suyo  despedía  aquel  pedazo 
de  su  corazón,  manantial  purísimo  de  sus  úni- 
cas alegrías,  ángel  de  sus  consuelos.  El  espí- 
ritu de  Carolina  se  concentró  en  la  idea  supre- 
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ma  de  la  educación  de  su  hijo.  Como  el  ave ,  ins- 
pirada por  el  oráculo  divino  del  amor,  recoge  las 
hojas  secas,  la  goma  derretida,  el  filamento  de 
las  plantas,  las  plumas  arrojadas  en  los  corra- 
les, las  lanillas  caldas  de  los  vellones  en  los 
apriscos ;  y  valiéndose  de  sus  patitas ,  de  su  pico, 
arregla,  construye,  cincela  primero,  y  amolda 
luego  con  el  pecho,  con  el  vientre,  los  nidos  al 
huevo,  y  á  los  polluelos  que  del  huevo  saldrán, 
mostrando  ciencia  instintiva  de  física,  de  me- 
cánica, de  arquitectura,  de  escultura,  para  for- 
mar el  santuario  de  su  corazón,  el  hogar  de  su 
familia,  el  templo  de  lo  porvenir;  la  madre,  la 
madre  aprenderá  todas  las  artes,  todas  las  cien- 
cias en  las  revelaciones  de  su  corazón  transfigu- 
rado, y  abrirá  al  hijo  querido  los  caminos  de  la 
vida. 

Ella,  la  madre,  sabrá  higiene  que  lo  preser- 
ve, medicina  que  lo  cure,  moral  que  lo  purifi- 
que, el  arte  de  esas  canciones  melancólicas  que 
lo  arrullen  y  lo  adormezcan ,  la  historia  en  cuen- 
tos que  lo  distraigan  y  lo  ilustren,  la  teología 
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natural ,  que  habla  de  Dios  y  de  su  amor  infini- 
to; la  elocuencia  no  ajirendida,  que  despierta 
ideas  y  sentimientos ;  la  previsión  elevada  á  ve- 
ces al  carácter  sublime  de  una  verdadera  profe- 
cía, la  plegaria  religiosa,  apropiada  á  cada  acto 
de  la  vida,  como  jamas  la  supieron  los  santos 
en  sus  éxtasis;  la  ciencia  toda  necesaria  á  ilu- 
minar los  albores  primeros  de  la  vida. 

Así  es  que  cerró  los  ojos  Carolina  y  se  puso 
á  pensar  en  su  hijo,  exclusivamente  en  su  hijo; 
en  el  gozo  divino  que  difundió  por  sus  venas  al 
palpitar  dentro  de  sus  entrañas,  en  el  dolor  sa- 
grado  que  le  impuso  á  la  hora  suprema  de  venir 
al  mundo,  en  la  lactancia  con  que  lo  alimentó, 
no  queriendo  que  ninguna  mujer  compartiese 
con  ella  este  divino  ministerio ;  en  las  angustias 
de  las  enfermedades  frecuentísimas  por  edad 
tan  tierna,  en  las  palabras  primeras  que  gor- 
jeara su  garganta,  en  la  curiosidad  con  que  mi- 
raba todos  los  objetos  y  en  la  avidez  con  que  les 
tendía  las  manos,  en  la  sonrisa  de  preferencia 
y  en  la  mirada  de  amor  que  siempre  consagraba 
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á  SU  madre,  en  cuyo  seno  únicamente  quería 
reposar  y  dormirse. 

Deteníase  Carolina  con  amor  á  recordar  el 
instante  en  que  su  hijo  naciera,  instante  que 
comparaba  con  la  Noche  Buena  de  su  hogar,  y 
con  los  santos  placeres  de  su  inocencia.  Así, 
como  en  su  niñez,  al  son  de  rabeles  y  zampo- 
ñas  ,  al  toque  alegre  de  las  campanas  que  repi- 
caban á  media  noche,  entre  cánticos  sencillos  y 
rehgiosos,  el  niño  venía  como  un  Dios,  saluda- 
do por  las  estrellas  del  cielo  y  por  las  alimañas 
del  establo,  bendecido  por  los  ángeles  y  por  los 
pastores;  en  aquella  noche  del  nacimiento  de 
su  hijo,  en  aquella  noche,  en  que  el  gozo  moral 
hubiérala  acabado  sin  la  providencialísima  com- 
pensación del  dolor  físico;  en  aquella  noche,  al 
oír  su  primer  vagido,  al  verlo  en  la  primera  ex- 
pansión de  la  vida,  al  tocar  su  cuerpecito  des- 
nudo con  las  manos  trémulas,  al  estrecharlo 
por  vez  primera  contra  su  seno,  y  posar  en  su 
frente  los  labios,  había  sentido  también  que 
aquel  niño  era  el  enviado  del  cielo  á  su  vida,  el 
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reflejo  de  lo  divino  en  su  hogar:  Dios,  Dios  mis- 
mo revelándose  en  la  inspiración  casta  del  amor 
más  puro,  y  en  el  verbo  divino  de  aquella  que- 
rida criatura. 

Desde  entonces  sólo  pensó  en  su  crianza,  en 
su  educación,  en  su  cultura.  Eodeóle  de  juegos, 
de  juguetes,  de  chucherias ,  que  él  destrozaba 
para  satisfacer  las  instintivas  necesidades  de 
análisis  congénitas  al  espiritu  humano  hasta  eu 
sus  comienzos.  Entrególo  todo  entero  á  los  abra- 
zos de  la  naturaleza,  a  la  vida  física,  para  que 
fuese  en  lo  porvenir,  por  su  robustez,  por  su 
fuerza,  por  su  connaturalización  sencilla  con 
los  elementos,  digno  ciudadano  del  universo. 
Asi  que  los  primeros  latidos  del  sentimiento 
resonaron  en  su  corazón,  le  enseñó  á  querer; 
asi  que  las  primeras  palabras ,  albores  de  la  idea, 
vagaron  por  sus  labios,  le  enseñó  á  orar;  pulir 
su  cuerpo,  iluminar  su  alma,  eran  los  propósi- 
tos casi  exclusivos  de  la  existencia  de  Carolina, 
existencia  compendiada,  resumida  en  su  hijo. 

Pero  en  aquel  momento  supremo  comenzaba 
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una  crisis  suprema  también.  El  ministerio  de 
la  madre  en  la  educacidn  no  se  acaba  nunca, 
porque  la  mujer  es  siempre  la  escultora  divina 
del  alma.  Pero  en  cuanto  el  niño  crece,  tiene 
sobre  él  más  imperio,  más  influencia,  más  po- 
der, y  por  lo  mismo  más  derechos,  el  padre. 
Halo  llevado  la  madre  en  su  seno,  halo  tenido 
en  su  regazo,  lo  ha  vivificado  con  su  sangre  en 
las  entrañas,  lo  ha  nutrido  con  la  leche  de  sus 
pechos,  j  después  le  ha  puesto  las  cuerdas  del 
sentimiento  en  el  arpa  del  corazón,  y  los  espe- 
jismos del  arte  en  los  celajes  infinitos  de  la  fan- 
tasía. Merced  á  la  inspiración  de  la  madre,  es 
bueno,  es  caritativo,  es  artista,  es  poeta,  es  hu- 
mano; comparte  todos  los  dolores,  se  compa- 
dece de  todas  las  debilidades,  sueña,  idea,  ama, 
tiene  imaginación  y  sentimiento.  Pero  el  hom- 
bre no  ha  de  vivir  solamente  en  la  naturaleza 
como  un  rey  en  su  palacio,  ha  de  luchar  con  la 
naturaleza;  el  hombre  no  ha  de  vivir  con  los  de- 
mas  hombres  como  un  fraile  en  su  convento; 
ha  de  sentir  la  emulación  de  las  competencias 


112  HISTORIA   DE    Víi    CORAZÓN. 

humanas,  y  ha  de  abrazar  la  ruda  pena  del  tra^ 
bajo;  el  hombre  no  ha  de  encontrar  una  socie- 
dad completamente  apropiada  á.  su  genio  y  á  su 
espiritu,  puesto  que  la  sociedad  será  mantenida 
por  una  generación  y  renovada  por  otra  en  esta 
serie  de  acciones  y  reacciones  que  forman  el  te- 
jido de  la  historia  humana;  y  necesitará,  para 
llevar  su  contingente  de  esfuerzos  á  la  obra  del 
progreso  universal,  ser  también  ciudadano.  Y 
en  este  momento  comienza  la  educación  del  pa- 
dre, cuando  el  niño  se  apercibe  á  entrar  en  el 
periodo  de  la  pubertad.  La  madre  lo  ha  hecho 
religioso  y  moral ,  deberá  hacerlo  el  padi-e  fuerte 
y  trabajador;  la  madre  le  ha  dado  el  sentimien- 
to, y  el  padre  le  dará  la  idea;  la  madre  lo  ha 
educado  para  las  satisfacciones  y  para  los  ca- 
riños, el  padre  deberá  educarlo  para  las  tristes 
asperezas  y  para  los  combates  sangrientos  de 
la  vida. 

Y  hé  aqui  por  qué  el  matrimonio  debe  ser 
eterno,  indisoluble,  extenderse  ámás  allá  de  la 
muerte,  y  los  esposos  deben  jurar  amarse  hasta 
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la  eternidad  j  porque  sólo  unidos  en  sentimien- 
tos, sólo  unidos  en  ideas,  sólo  unidos  en  vida  j 
en  muerte  podrán  formar  el  alma  entera,  el 
alma  completa,,  de  sentimiento  y  de  idea,  de 
amor  y  de  combate ,  de  poesia  y  de  realidad,  de 
familia  y  de  sociedad;  para  el  hogar,  para  el  ta- 
ller, para  el  comicio,  para  el  mundo;  alma  múl- 
tiple, varia,  infinita,  como  la  necesitan  para  ser 
felices  en  si  mismos,  útiles  á  sus  semejantes, 
bienhechores  para  el  mundo,  todos,  todos  los 
hijos. 

Pero  ;ah!  que  Carolina  veia  los  peligros 
abriendo  sus  bocas  de  abismo  al  pié  del  lecho 
de  su  hijo;  veia  las  tempestades  arremolinar 
nubes  de  muerte  entorno  de  su  frente,  porque 
las  ideas  de  su  madre  eran  unas  y  otras  las  ideas 
de  su  padre,  porque  éste  se  habia  caido  para 
siempre  del  corazón  de  su  esposa;  porque  tras 
las  últimas  cartas  y  los  últimos  sucesos  el  di- 
vorcio entre  aquellas  dos  almas  estaba  com- 
pletamente consumado,  y  la  ruina  moral  de 
aquel  hogar  estaba  hecha;  y  todos  los  fragmen- 

TOHO  II.  8 
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tos,  todos,  de  estas  ruinas,  ya  irreparables,  iban 
á  caer  sobre  el  lecho  de  su  hijo  é  iban  á  aplastar 
su  corazón  de  niño  y  su  ventura  en  el  mundo. 
Así  es  que  alzó  los  brazos  al  cielo  primero,  los 
tendió  luego  sobre  el  cuerpo  de  Ricardo,  lo 
abrazó  con  el  terror  con  que  pudiera  abrazarlo 
en  grande,  en  terrible  naufragio,  é  inundó  de 
lágrimas  su  rostro.  El  niño  dio  un  gemido  como 
si  se  despertara;  mas  súbitamente  su  madre 
volvió  en  sí,  entonó  una  canción  melancólica,  j 
se  quedó  profundamente  dormido  en  la  inocen- 
cia el  hijo  de  sus  entrañas. 


CAPITULO  VI. 


LA  TEMPESTAD. 


La  noche  era  calurosísima.  Carolina  abando- 
nó la  habitación  de  su  hijo  con  alguna  tranqui- 
lidad, y  se  fué  á  respiraren  atmósfera  más  fres- 
ca á  la  magnifica  galería  de  mármoles  que  daba 
sobre  el  frente  principal  de  los  jardines.  Allí 
no  encontró  alivio  al  calor  sofocante.  La  tierra 
parecia  un  horno,  el  cielo  inmensa  condensación 
de  las  nubes  de  humo  exhaladas  por  el  horno. 
Los  nervios  de  la  joven  vibraban,  no  sólo  á  las 
emociones  de  aquellos  angustiosos  dias,  sino 
también  á  la  sacudida  de  las  corrientes  eléctricas, 
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diseminadas  por  los  aires.  La  agitación  de  su 
alma  se  completaba  con  la  extraña,  con  la  vio- 
lenta, con  la  terrible  agitación  de  su  cuerpo. 
Ño  se  doblega  una  caña  al  viento  como  se  do- 
blegaba Carolina  al  impulso  de  un  dolor  tenaz 
é  intenso.  Las  nubes  de  tal  suerte  estaban  ba- 
jas que  caian  con  terrible  pesadumbre- sobre  su 
cerebro.  En  su  retina,  caldeada  por  la  fiebre,  se 
dibujaban  aquellos  nubarrones  como  aves  de  ra- 
piña gigantescas ,  venidas  de  los  abismos  infi- 
nitos á  devorar  sus  sesos.  De  vez  en  cuando  un 
relámpago  de  intensidad  extraordinaria  atrave- 
saba el  cielo ;  un  ruidoso  trueno  rodaba  por  sus 
abismos  ;  y  al  centelleo  del  relámpago,  j  al  es- 
tampido del  trueno,  terribles  sacudimientos 
conmovian  todos  los  nervios  de  Carolina  con 
profundisima  conmoción. 

Rápidamente  se  babian  condensado  aquellos 
océanos  de  vapor  tempestuoso,  en  cuyos  senos 
chispeaba  y  rugia  el  rayo.  Estaban  los  cielos 
negros  como  el  fondo  de  una  tumba,  y  por  sus 
espesas  tinieblas   culebreaban  los  relámpagos 
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en  tal  número  é  intensidad  que  parecian  catara- 
tas de  fuego.  La  siniestra  claridad,  semejante  á 
un  dia  rápido  y  pálido,  brillaba  un  momento, 
y  cuando  se  babia  apagado  sonaba  la  voz  terri- 
ble de  la  tempestad,  repercutida  por  el  suelo 
caldeado,  y  por  las  nubes  llenas  de  llamaradas 
horribles.  En  todos  lados,  por  todos  los  bordes 
del  horizonte,  culebreaban  las  centellas ;  y  dos 
ó  tres  terribles  truenos  se  encontraban  como  las 
olas  en  los  remolinos,  formando  un  coro  verda- 
deramente infernal.  Las  gotas  que  llovían  las 
nubes ,  y  los  granizos  que  daban  sobre  los  cris- 
tales y  los  árboles  venian  á  acrecentar  lo  terri- 
ble del  estruendo.  Carolina  estaba  agitada  como 
diz  que  se  agita  la  aguja  magnética  al  aproxi- 
marse á  una  montaña  saturada  de  chispas  eléc- 
tricas ;  pues  el  aire  parecia  campo  inmenso  de 
batalla  donde  las  nubes  armadas  de  sus  rayos, 
como  los  dioses  antiguos ,  mantenian  entre  si 
una  terrible  lucha,  agitando  profundamente  des- 
de los  senos  del  mar  hasta  los  senos  de  la  tierra. 
¿Qué  relación  verdaderamente  misteriosa  hay 
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entre  el  espíritu  y  la  naturaleza?  Tempestades 
en  el  cielo  y  tempestades  en  el  alma ;  gotas  ar- 
dientes de  lluvia  eléctrica  y  lágrimas  ardientes 
de  dolor  infinito ;  el  relámpago  en  los  aires  y  el 
sentimiento  en  el  pecho ;  el  rayo  atravesando  la 
bóveda  celeste  y  la  idea  hiriendo  el  cerebro;  en 
el  universo  y  en  el  espíritu,  en  el  horizonte  vi- 
sible y  en  el  alma  invisible  los  mismos  dolores, 
las  mismas  tempestades,  los  mismos  lamentos, 
como  si  el  mundo  externo  fuera  el  organismo 
del  espíritu. 

Sólo  había  una  diferencia,  y  era  que  las  tem- 
pestades de  la  naturaleza  serían  pasajeras,  y  las 
tempestades  del  corazón  iban  á  ser  eternas ;  que 
la  naturaleza  necesita  las  tormentas  porque  pu- 
rifican la  atmósfera  y  restablecen  la  armonía  de 
sus  corrientes,  mientras  que  los  dolores  mora- 
les destruyen,  matan.  Así  es  que  Carolina  se 
retorcía  al  choque  del  relámpago  y  al  choque  de 
la  idea ;  se  aterraba  al  estampido  del  trueno  y 
al  estampido  del  remordimiento ;  se  sumergía 
en  aquel  baño  de  fuego ,  y  se  sumergía  también 
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hasta  ahogarse  en  océanos  de  lágrimas.  Tierra 
y  cielo,  pensamiento  y  memoria,  pasado,  pre- 
sente, porvenir,  todo,  todo  estaba  para  ella, 
para  su  corazón,  todo  erizado  de  agudisimas  es- 
pinas. No  veia  ni  un  claro  en  el  cielo,  ni  un 
claro  en  su  conciencia.  Convertia  los  ojos  á  to- 
das partes ,  y  en  todas  partes  encontraba  algo 
que  la  reconviniese,  algo  que  la  maldijera,  la 
sacudida  de  sus  internos  terrores,  el  reflejo  de 
sus  remordimientos. 

¿  Por  qué  habia  roto,  pobre  alma,  la  ley  de  la 
naturaleza?  El  amor  es  el  principio  universal, 
porque  el  amor  refunde  los  contrarios,  la  ter- 
nura y  la  fuerza,  la  satisfacción  y  el  deseo,  la 
muerte  y  la  inmortalidad.  El  amor  junta  lo  que 
parecía  separado ;  completa  lo  que  parecia  in- 
completo ;  enciende  la  luz  de  la  idea  divina  en 
la  inteligencia  oscura,  y  el  fuego  de  la  pasión 
voraz  en  el  pecho  antes  helado.  Todo  el  que 
ama  se  consume  en  el  amor  como  el  cirio  en 
la  llama,  y  desea  instintivamente  morir  j)or  el 
objeto  amado.  No  es  posible  analizar  el  amor. 
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Se  siente  y  no  se  comprende.  Es  una  luz  en 
cuyo  seno  hay  un  misterio.  El  alma  que  analiza 
el  amor  corre  el  peligro  de  Psiquis,  la  cual  en- 
cendió su  lámpara  para  ver  al  bien  amado  que 
venía  de  noche  á  enamorarla  en  las  tinieblas ,  y 
el  bien  amado  se  le  disipa,  se  le  desvanece,  se 
le  evapora,  castigo  de  su  curiosidad,  en  los  gi- 
ros del  aire  como  un  aroma,  y  como  un  resplan- 
dor en  los  arreboles  del  cielo,  dejándola  viuda  y 
solitaria  sobre  la  tierra.  Es  necesario  cumplir 
religiosa  y  desinteresadamente  esta  ley  que  per- 
petúa las  especies  engendrando  nuevos  seres,  y 
que  devora  con  sus  angustias,  con  sus  celos, 
con  sus  .deseos,  sin  satisfacción  posible,  con  su 
sed  eterna,  los  seres  vivientes;  que  trae  a  unos 
á  la  cuna,  y  lleva  á  otros  al  sepulcro ;  que  con- 
sume y  aviva,  que  crea  y  mata.  ¡Pobre  Carolina, 
víctima  inocente  del  destino!  Casada  antes  de 
amar,  y  amando  después  de  haberse  casado,  á 
otro  hombre  que  no  era  su  marido ;  viviente  de- 
mostración de  que  el  interés  no  puede  sustituir 
al  amor,  como  el  análisis  no  puede  crear  de  nue-« 
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YO  la  fe  perdida,  ni  sn  brillo,  ni  su  calor,  ni  su 
divina  fecundidad.  Contradiciendo  á  la  natura- 
leza, figurándose  que  toda  la  vida  podia  con- 
centrarse en  la  amistad  tranquila  de  los  prime- 
ros dias  de  su  matrimonio,  Carolina  se  entre- 
gó á  un  hombre  á  quien  no  amaba,  y  ahora,  en 
el  desierto  de  su  vida,  en  el  hielo  de  su  hogar 
entreveía  el  amor  como  si,  condenada  el  fuego 
del  infierno,  viese  desde  sus  profundos  abismos, 
para  mayor  desesperación,  un  lejano  confín  del 
paraíso,  un  espejismo  del  cielo,  un  albor  de  la 
bienaventuranza. 

Asi  es  que  la  tempestad  de  aquellos  momen- 
tos supremos  correspondía  á  la  tempestad  de  su 
espíritu,  tempestad  igualmente  intensa  que  la 
del  cielo,  y  mucho  más  duradera.  Pero  el  ruido 
del  trueno  era  tan  fuerte,  el  centelleo  del  relám- 
pago tan  frecuente,  el  bramar  del  aire  electri- 
zado en  las  ramas  del  bosque  tan  extraño,  que 
el  pensamiento  de  Carolina  se  dejó  arrastrar 
por  los  sacudimientos  de  la  tempestad.  Si  la 
seguridad  de  que  los  pararayos  preservaban  de 
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todo  peligro  su  habitación  no  la  serenase,  ten- 
dría miedo,  no  i^or  ella  en  verdad,  sino  por  su 
hijo.  Cuando  todavía  no  acababa  esta  idea  de 
cruzar  por  su  mente,  un  relámpago  intensísimo 
inunda  en  siniestra  claridad  los  cielos;  con  el 
centelleo  del  relámpago  coincide  el  culebrear  de 
xm  rayo  que  baja  como  voraz  serpiente  de  fuego 
sobre  los  techos;  con  el  culebrear  del  rayo  el 
estampido  seco  de  un  trueno  semejante  á  varias 
descargas  de  artillería;  con  este  espantoso  es- 
truendo el  sacudimiento  de  todo  el  palacio  que 
parecía  un  buque  en  alta  mar  zozobrando;  y  á 
los  pocos  momentos,  no  repuesta  aún  Carolina 
del  estremecimiento  que  en  su  cuerpo  y  del  ter- 
ror que  en  su  alma  había  despertado  la  descar- 
ga eléctrica,  aparece  Panchita ,  medio  exánime, 
con  ojos  y  ademanes  de  demente,  sin' poder  pro- 
ferir una  palabra  hasta  que  por  un  esfuerzo  so- 
brehumano dice:  fuego,  rayo,  rayo,  Ricardito 
m  abrasa. 

Oír  esto  Carolina  y  lanzarse  al  cuarto  de  su 
hijo  es  obra  de  un  minuto.  Pero  las  llamas  sa- 
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len  por  la  puerta,  y  la  asfixian,  y  cae  sin  sen- 
tido como  herida  de  un  rayo.  Mas  su  voluntad 
es  superior  á  su  naturaleza,  y  arrastrándose  por 
el  suelo,  en  medio  de  los  estremecimientos  de 
una  convulsión  espantosa,  grita  con  fuerte  voz : 
socorro,  socorro.  Apenas  el  viento  lia  recogido 
esta  palabra,  cuando  aparece  Antonio,  mira  á 
Carolina,  le  coge  la  mano,  se  la  aprieta  con 
fiíror  y  exclama  :  Voy  á  morir  por  vuestro  hijo. 
La  presencia  de  Antonio  devuelve  el  ánimo 
á  Carolina,  que  se  levanta,  se  queda  como  petri- 
ficada y  mira  con  terror  las  puertas  del  dormi- 
torio por  donde  ha  penetrado  el  esclavo.  En 
efecto,  salta  éste  entre  las  llamas  como  si  volara, 
corre  al  lecho  rodeado  de  humo,  arranca  de  alli 
á  Kicardo,  abre  una  ventana,  lánzase  con  el 
niño  al  jardin,  vuelve  á  entrar  por  la  puerta  de 
la  galería  y  lo  deposita  en  brazos  de  su  madre, 
sano  y  salvo.  Carolina  se  adelanta  fuera  de  sí  á 
recoger  á  su  hijo,  que  Antonio  viene  besando,  y 
en  aquel  momento  los  rostros  de  ambos  jóvenes 
se  tocan  y  se  confunden  sobre  el  rostro  del  niño. 
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En  su  expansión  Carolina  tiende  sus  brazos  á 
Antonio  para  darle  gracias  por  haber  salvado  á 
su  bijo;  pero  el  mulato  le  dice  que  no  se  con- 
tenta con  salvar  al  niño,  que  desea  salvar  tam- 
bién los  objetos  pertenecientes  al  niño,  y  caros 
á  la  memoria  de  sus  padres. 

En  vano  pugna  por  retenerlo  junto  á  si  Caro- 
lina. El  amante  quiere  probar  que  le  importa 
poco  la  vida  cuando  se  trata  de  arriesgarla  y 
aun  de  perderla  por  su  amada.  El  amor  le  sos- 
tiene, le  alienta,  le  vuelve  invulnerable,  incom- 
bustible, inmortal  como  á  los  caballeros  mila- 
grosos de  la  Edad  Media.  Y  en  efecto,  sereno 
en  medio  de  las  llamas ,  desafiando  la  muerte, 
entre  nubes  de  bumo,  donde  la  respiración  es 
imposible,  Antonio  salva  todos  los  objetos  que 
el  fuego  no  babia  aún  consumido.  Una  inter- 
rupción en  el  pararayos  que  avecinaba  la  cáma- 
ra de  Kicardo  babia  atraído  a  su  habitación  la 
descarga  eléctrica.  La  camita  de  cristal  de  roca, 
verdadero  prodigio  de  arte,  en  que dormia,  y  las 
cubiertas  de  seda  le  preservaron  del  rayo.  Pero 
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las  llamas  estaban  á  punto  de  consumirlo,  el 
humo  á  punto  de  asfixiarlo,  cuando  le  salvó  la 
mano  poderosa  de  Antonio.  Los  tapices  de  las 
paredes,  los  cuadros,  los  pabellones,  todo  ardió. 
Pero  las  joyas  de  Ricardo,  su  rico  ajuar,  esto  se 
salvó,'  merced  á  la  serenidad,  al  valor,  á  la  fir- 
meza del  esclavo.  Después  de  haber  salvado  to- 
dos estos  objetos  con  una  felicidad  increible, 
se  dio  á  extinguir  las  llamas,  sin  que  ninguno 
de  los  esclavos  se  atreviera  á  los  riesgos  á  que 
él  se  atrevía,  ni  llegara  á  los  sitios  á  que  él  lle- 
gaba. 

Largas  horas  duró  aquella  lucha  titánica  con 
los  elementos.  Aqui  una  nube  de  humo  le 
cortaba  la  respiración,  allí  una  llamarada  le 
abrasaba  las  carnes ,  allá  un  objeto  desprendido 
con  fuerza  j  con  estrépito  le  amenazaba  el  crá- 
neo, acuUá  el  suelo  candente  le  quemaba  las 
plantas  de  los  pies.  Pero  aquel  hijo  de  las  sel- 
vas americanas,  aquel  agilisimo  cazador,  aquel 
gran  gimnasta,  parecia  estar  en  el  fuego  como 
en  su  elemento,  por  haber  sido  forjado  en  el 
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bronce,  en  que  forja  naturaleza  los  seres  fuertes. 
La  servidumbre  entera,  que  le  auxiliaba  de  léjos^ 
repetia  sus  alabanzas  y  admiraba  el  prodigio  de 
su  valor  y  de  su  esfuerzo.  Por  fin,  luego  que 
hubo  salvado  á  Eicardo  de  aquella  segura  muer- 
te, á  Carolina  de  aquella  segura  desgracia,  á  la 
quinta  de  aquel  seguro  incendio,  luchando  horaa 
y  horas  con  las  llamas,  al  dejarlo  todo  concluido^ 
todo  en  su  puesto,  la  sensibilidad  se  sobrepuso 
á  la  fuerza,  y  una  especie  de  ataque  epiléptico 
le  sobrecogió  con  furia  en  la  habitación  misma 
de  Carolina.  Esta  hizo  que  pusieran  al  salvador 
de  su  hijo  en  su  propio  lecho  para  cuidarlo  ella 
misma,  y  mandó  á  Panchita  que  se  quedara  con 
ella  á  velarlo.  Y  ama  y  esclava  velaron  aquella 
noche  al  esclavo,  con  gran  extrañeza  del  admi- 
nistrador, que  no  comprendia,  aun  después  de 
lo  sucedido,  tantas  deferencias  á  un  siervo  y  á 
un  mulato. 


CAPITULO  VIL 


IMPLACABLE ! 


El  afecto  que  hasta  entonces  había  sentido 
Carolina  por  Antonio  se  convirtió  en  una  ver- 
dadera pasión.  La  pobre  joven  comprendió  que 
con  su  esposo  la  ligaba  el  deber  y  con  el  mula- 
to la  ligaba  el  corazón.  Al  sentir  esta  verdad 
tristísima  sufrió  su  cabeza  un  vahído  como  si 
al  borde  oscuro  de  insondable  abismo  se  acer- 
cara. Comprendió  que  sola,  abandonada  por 
tan  largo  tiempo  de  su  esposo,  y  por  una  pa- 
sión exaltadísima  acometida  en  su  virtud  y  en 
su  conciencia,  no  podía  menos  que  luchar  sin 
esperanza  y  sin  éxito.  Separarse  de  Antonio, 
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separarse  inmediatamente,  era  necesario.  A  me- 
dida que  más  exaltadamente  le  amaba,  más 
comprendia  la  necesidad  de  esta  separación. 
Pero  Antonio  la  habia  cuidado  como  una  provi- 
dencia, Antonio  la  habia  sostenido  como  un 
ángel  custodio  j  Antonio  habia  salvado  de  las 
llamas  al  amor  de  sus  amores,  á  su  hijo. 

¿Qué  hubiera  sido  de  su  existencia  sin  el  hijo 
de  sus  entrañas?  En  vez  de  aquel  ser,  sonrosa- 
do, hermoso,  en  cuyos  ojos  bebia  la  luz,  en  cuya 
sonrisa  la  miel  única  de  su  vida,  hubiérase  en- 
contrado con  un  cadáver  carbonizado  por  el  in- 
cendio. Y  solamente  á  Antonio  le  debia  la  vida 
de  su  hijo,  á  Antonio,  que  arriesgaba  su  existen- 
cia por  ella  y  por  Eicardo.  Al  contacto  de  este 
pensamiento,  latian  sus  sienes,  henchidas  de 
ideas,  latia  su  corazón,  de  sentimientos  henchi- 
do; enardeciansele  las  venas  como  si  fueran  ve- 
nas de  un  volcan,  y  murmuraba  entre  dientes 
no  serle,  no,  posible  la  victoria  sobre  Antonio, 
sobre  su  avasalladora  naturaleza,  sobre  sus  fas- 
cinantes pasiones.  El  celo  que  habia  mostrado 
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el  mulato  siempre  por  ella,  el  culto  religioso,  el 
amor  apasionado,  su  último  sacrificio  por  el 
amenazado  niño ,  dándole  segunda  vez  la  vida^ 
en  virtud  de  un  milagro  de  heroísmo,  todo  esto, 
á  la  verdad,  rompia  los  diques  de  su  voluntad  y 
la  arrastraba  en  la  corriente  impetuosa  de  una 
pasión  que  rayaba  en  demencia. 

— Seré  débil,  decia,  seré  criminal ,  pero  yo  no 
puedo  resistir  á  ese  hombre.  Quizá  mi  voluntad 
sea  cómplice  de  mi  culpa.  Quizá,  mandando  so- 
bre mí  con  verdadero  imperio,  podria  vencerme 
y  salvarme.  Pero  mi  voluntad  no  quiere  ser  ni 
redimida  ni  salvada.  En  esta  deshecha  tormenta 
sólo  me  queda,  como  luminaria  próxima  a  ex- 
tinguirse, la  vacilante  luz  de  mi  conciencia. 
Pero  esa  luz  puede  apagarse  en  un  momento  de 
frenesí,  y  cuando  renazca  habrá  renacido  sobre 
los  restos  despedazados  de  mi  virtud  y  de  mi 
honra.  No  hay  más  remedio  que  la  separación 
inmediata  de  Antonio,  no  hay,  no  puede  haber 
más  remedio.  Se  necesita  urgentemente  ocurrir 
á  este  supremo  remedio. 

TOl'O  II.  9 
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Pero  separarse  de  Antonio  para  que  su  igno- 
minia continúe ,  para  que  su  escl  avitud  dure  y 
se  prolongue,  para  que  el  trabajo  forzado  sea 
todo  su  porvenir,  para  que  el  cepo  aherroje  sus 
pies  y  el  látigo  manche  sus  espaldas ;  separarse 
así  de  Antonio,  era  imposible,  completamente 
imposible  á  su  corazón.  Uno  de  los  mayores  re- 
creos de  su  vida  había  sido,  cuando  contemplaba 
nerviosa  ave  prisionera,  cautiva,  chocando  con 
los  hierros  de  su  cárcel ,  procurarle  libertad,  á  fin 
de  ver  su  alegría  y  oír  el  gorjeo  de  su  garganta 
y  el  roce  del  ala  desplegada  en  el  inmenso  aire; 
y  no  podía  dar  libertad  á  un  humano ,  aunque 
aquella  libertad  hubiera  de  ser  su  desgracia. 

Y  este  ser  humano  era  algo  más  que  su  sier- 
vo, era  el  salvador  de  su  hijo.  Desde  el  momen- 
to mismo  en  que  consumara  aquella  acción, 
había  pasado  á  formar,  no  ya  parte  integrante 
de  la  familia,  sino  parte  integrante  del  alma  de 
una  madre  redimida,  de  una  madre  vuelta  á 
su  dicha,  que  iba  á  perderse  entre  el  humo  del 
incendio.  Era  cosa  increíble  para  la  pobre  Caro- 
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lina  que  fuese  tan  despiadado  é  ingrato  su  ma- 
rido. ¿  Estaria  el  alma  de  Jura  cerrada  á  todo 
sentimiento  humano?  ¿Venderia,  no  ya  al  siervo 
fiel,  sino  al  salvador  heroico  de  su  hijo?  Caroli- 
na apeló  al  telégrafo  para  noticiar  á  su  esposo 
el  horrible  caso  j  la  sublime  heroicidad  de  An- 
tonio. Su  telegrama  se  hallaba  concebido  en  los 
siguientes  términos: 

«Horrorosa  tempestad.  Exhalación  caida  en 
el  gabinete  de  nuestro  hijo.  Incendio.  Ricardo  á 
punto  de  morir  asfixiado.  Salvóle  Antonio  con 
riesgo 'de  su  vida,  penetrando  entre  las  llamas. 
Ha  estado  á  punto  de  morir.  Creo  que  esta  ac- 
ción tan  noble  bien  merece  la  libertad  de  Anto- 
nio. La  pido  en  nombre  de  los  sentimientos  mas 
caros  á  tu  corazón;  la  pido  como  madre. — Ca- 
rolina. » 

Retirado  estaba  Jura  en  su  habitación  cuan- 
do recibiera  este  telegrama.  El  corazón  le  esta- 
lló en  ira.  No  vio  el  peligro  que  habia  corrido 
su  hijo  ni  el  sacrificio  que  habia  hecho  su  sier- 
vo. No  sintió  penetrar  en  sus  entrañas  de  padre 
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la  inmensa  gratitud  que  rebosaba  del  corazón  de 
la  madre.  Los  celos ,  solamente  los  celos ,  exal- 
tados, furiosos,  encendieron  su  sangre  y  abrasa- 
ron sus  carnes.  El  combate  con  los  estragos  del 
rayo  y  el  paso  en  medio  de  las  llamas ,  no  ha- 
bian  sido,  en  su  sentir,  más  que  medios  emplea- 
dos para  ganarse  el  corazón  de  Carolina  y  ase- 
gurar asi  más  la  deshonra  del  esposo. 

Fuera  de  si,  y  al  jimpetu  de  esta  idea,  di- 
rigió la  siguiente  respuesta  á  Carolina  :  c(  Cele- 
bro la  salvación  de  mi  hijo.  Antonio  ha  cumpli- 
do con  su  deber  de  siervo.  Para  eso  le  teníamos. 
Ya  no  oigo  más  ruegos ,  ni  atiendo  á  más  pla- 
zos. Vended  en  seguida  á  Antonio.  Lo  mando 
con  todo  imperio.  Vuelvo  á  casa,  y  no  quiero 
encontrarme  en  casa  con  Antonio.  Que  lo  en- 
vien  al  mercado  mañana  mismo. — Jura.D 

Cuando  Carolina  recibió  este  parte ,  lo  devo- 
ró con  la  vista,  y  al  ver  su  contenido,  lo  estru- 
jó entre  las  manos ,  y  sólo  pronunció  estas  pa- 
labras :  ¡  Implacable  como  el  destino ! 


CAPITULO  VIII. 


LA    caída. 


Noche  misteriosa.  Las  estrellas  brillaban 
como  otras  tantas  retinas  centelleantes  de  amor. 
Las  brisas  del  apartado  mar,  las  auras  del  ve- 
cino rio  suspiraban  voluptuosas  y  embriagado- 
ras. Las  flores  abrian  sus  cálices  y  exhalaban 
aromas  que  podian  confundirse  con  el  aliento 
de  un  pecho  enamorado.  Sobre  las  flores  ,  entre 
el  verde  follaje ,  brillaban  algunas  luciérnagas. 
Los  extraños,  los  poéticos  rumores  de  la  no- 
che, concertaban  una  verdadera  sinfonía,  ani- 
mada por  mezcla  extraña  de  sensualidad  y  de 


134  HISTORIA   DE    UN   CORAZÓN. 

misticismo.  El  rocío  que  sobre  las  hojas  tem- 
blaba ,  podia  tomarse  por  esas  lágrimas  de  las 
pasiones ,  que  son  la  lluvia  de  las  tempestades 
del  alma.  El  rayo  de  luz  que  una  estrella  man- 
daba á  otra  estrella ;  el  aura  y  la  brisa  que  se 
confundían  como  dos  oraciones ;  la  esencia  que 
ascendía  de  las  flores  y  el  rocío  que  bajaba  de 
los  aires ;  el  concierto  de  los  ruiseñores ,  en  su 
insomnio  sublime,  en  su  celo  por  los  futuros 
artistas  que  han  de  perpetuar  sus  coros  ;  el 
quejido  del  cuclillo  y  hasta  el  grito  del  sapo, 
toda  esta  confusión  de  rumores  convidaban  al 
amor,  y  en  el  amor  á  la  esperanza. 

Carolina  estaba  inclinada  sobre  la  barandilla 
de  una  de  las  ventanas  de  su  habitación ,  miran- 
do extática  aquel  grandioso  espectáculo,  oyendo 
aquellas  extrañas  armonías.  Blanco  peinador 
líi  cubría,  semejante  á  la  túnica  de  una  estatua 
griega,  y  sus  largos  cabellos  flotaban  sobre  las 
bien  torneadas  espaldas.  Sus  manos  acariciaban 
algunas  flores  marchitas,  y  sus  ojos  se  embebe- 
cían en  la  contemplación  de  las  lejanas  estre- 
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lias.  Hubiera  querido  eu  aquel  momento  tener 
alas  para  subir  de  la  baja  tierra  á  otros  mundos 
mejores ,  con  su  bijo  en  brazos ,  buyendo  de  dos 
abismos  igualmente  tristes  y  pavorosos;  del  amor 
que  le  inspiraba  su  esclavo,  y  del  liorror  que 
le  in^iraba  su  esposo. 

Cuanto  más  entregada  se  hallaba  a  este  pen- 
samiento, oye  un  quejido.  ¡Ab!  Era  Antonio. 
De  tal  manera  se  temia  á  si  misma,  que  dudaba 
si  dirigirse  al  lecho  del  enfermo,  ó  escaparse 
-de  alli  huyendo,  no  de  su  amado,  huyendo  de 
si  misma. 

En  verdad,  nunca  la  varonil  hermosura  del 
mulato  mostró  tanto  como  en  aquel  instante 
su  virilidad  y  su  fuerza.  La  frente  espaciosa,  re- 
alzada por  las  sortijas  del  cabello ;  los  ojos  ne- 
gros, y  encendidos  con  la  animación  de  las  pa- 
siones voraces ;  la  nariz  aguileña ,  y  de  un  per- 
fecto dibujo ,  digno  de  las  estatuas  griegas ;  en- 
treabiertos los  rojos  labios,  dejando  entrever 
dientes  como  el  marfil  de  blancos  y  bruñidos  ; 
el  pecho  robusto,  á  la  manera  de  ancha  fragua; 
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el  cuello  modelado  con  todos  los  rasgos  de  la 
robustez;  el  mismo  bronceado  color  realzando 
todas  las  perfecciones  de  su  fisonomía,  dábanle 
el  singular  aspecto  de  un  ser  excepcional,  de  un 
bijo  predilecto  de  la  naturaleza. 

Carolina  se  acercó  á  la  cabecera  de  su  lecho, 
sin  ecbar  de  ver  si  Panchita  estaba  ó  no  estaba' 
en  la  estancia.  Sin  embargo,  Panchita  se  habia 
ido.  Los  dos,  Antonio  y  Carolina,  se  hallaban, 
pues,  wolos,  entregados  á  sí  mismos,  en  medio 
de  los  embates  de  sus  respectivas  pasiones, 
alentados  por  la  soledad  y  por  los  hechizos  de 
la  voluptuosa  noche. 

El  combate  fué  tremendo.  Apeló  el  mulato  á 
todas  las  seducciones  de  su  elocuencia,  á  todos, 
los  atractivos  de  su  carácter,  a  todos  los  recur- 
sos de  su  prodigioso  ingenio.  Pintó  su  pasión, 
su  voracísima  pasión  con  los  colores  más  vivos,, 
como  algo  superior  á  la  naturaleza  humana. 
Junto  aquella  pasión  puso  el  hielo  del  ancia- 
no egoísta,  manchado  de  crímenes,  empederni- 
do, incapaz,  no  ya  de  misericordia,  incapaz  de 
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remordimientos.  La  naturaleza  habia  hecho  á 
Antonio  para  Carolina  j  á  Carolina  para  Anto- 
nio quizá  desde  la  eternidad.  Los  habia  lanzado 
á  los  mares  de  la  vida  para  que  se  buscasen  j  se 
encontrasen  y  se  confundiesen,  atraidos  por  el 
mutuo  magnetismo  de  sus  almas.  Todos  los  que 
se  interponian  en  el  camino  de  aquellas  dos 
almas ,  todos  los  que  les  cerraban  el  paso ,  to- 
dos los  que  impedían  su  confusión  en  lo  infini- 
to del  amor ,  eran  reos  de  una  sublevación  con- 
tra la  naturaleza  y  contra  sus  leyes.  Asi  poco 
á  poco  la  tentadora  serpiente  se  fué  enroscando 
en  torno  de  la  pobre  Eva,  que  llevaba  en  si  fa- 
tal curiosidad  por  conocer  los  secretos  del  amor 
verdadero.  Lo  cierto  es  que  ni  su  virtud,  ni 
su  conciencia,  ni  su  castidad,  ni  el  amor  á  su 
honra  y  a  su  nombre,  ni  el  recuerdo  de  su  hijo, 
ni  la  fidelidad  hasta  entonces  inquebrantable  á 
su  esposo ,  ni  su  repugnancia  al  vicio ,  pudie- 
ron salvarla  de  aquella  inmensa  fascinación 
que  sobre  todo  su  ser  ejercía  el  mulato.  Cayó, 
cayó  desplomada  sin  voluntad  y  sin  conciencia 
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en  sus  brazos.  Le  entregó  en  vertiginoso  mo- 
mento de  olvido  aquella  virtud  que  habia  sido 
hasta  entonces  inexpugnable  á  todos  los  hala- 
gos. El  ángel  fué  mujer,  y  mujer  pecadora.  El 
siervo  fué  señor  de  aquel  cuerpo ,  como  habia 
sido  señor  del  alma.  Carolina  cayó  vencida  por 
su  amante,  y  por  si  misma  vencida. 

Pero  en  cuanto  el  vértigo  pasó,  en  cuanto, 
consumada  la  falta,  se  despertó  la  conciencia, 
y  con  la  conciencia  el  remordimiento,  Carolina 
tuvo  horror  de  si  misma.  La  pérdida  de  su  vir- 
tud, el  recuerdo  de  los  beneficios  recibidos  de 
su  esposo,  el  nombre  querido  de  su  hijo,  la  es- 
timación de  si  misma ,  la  voz  de  la  conciencia, 
los  instintos  de  todo  su  ser  se  arremolinaron  en 
torno  de  su  alma,  y  la  ciñeron  una  corona  de 
espinas  que  llevó  clavada  por  toda  una  eter- 
nidad. 

Fuera  de  si,  demente,  con  una  exaltación 
verdaderamente  extraordinaria  increpó  á  An- 
tonio por  su  atrevimiento  al  par  que  se  incre- 
paba á  si  misma  por  su  debilidad.  Y  al  des- 
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ceñirse  de  sus  brazos  le  juraba  que  la  culpa  ha- 
bía levantado  entre  ellos  un  abismo  insondable, 
un  abismo  que  no  podia  salvarse. 

Antonio,  transfigurado  con  la  satisfacción  de 
todas  sus  pasiones,  con  el  logro  de  todos  sus  de- 
seos, le  proponía  una  fuga  al  desierto,  á  las 
tierras  donde  el  esclavo  era  libre ,  y  donde  po- 
dían entregarse  libremente  á  todos  los  goces  del 
amor  que  habían  comenzado  á  gustar. 

Pero  Carolina,  herida  en  su  dignidad,  en  su 
orgullo  de  mujer ,  de  blanca,  de  patricia ,  lo  ol- 
vidó todo,  se  acordó  sólo  de  su  deshonra,  y  le 
anunció  á  Antonio,  despidiéndose  de  él  con  ver- 
dadera furia,  estas  terribles  resoluciones  :  « Es- 
clavo audaz,  mañana  se  cumplirá  tu  sentencia, 
mañana  serás  vendido.» 

— Mujer,  mujer,  le  dijo  Antonio,  mía  ya, 
mía,  no  te  separes -de  tí  misma  al  separarte  de 
mí.  No  te  vendas  al  venderme.  Huir  es  salvar- 
te, es  redimirte.  Venderme  es  vengarte.  Ven- 
derme es  perderte.  Venderme  es  faltarme  á  mi 
después  de  haber  faltado  á  tu  esposo. 
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Estas  palabras  acabaron  de  herir  en  tales 
términos  el  org-uUo  de  Carolina,  que  cogiendo 
frenéticamente  la  pluma,  como  si  cogiera  un 
puñal,  trazó  con  fiebre  las  siguientes  lineas,  di- 
rigidas al  administrador  :  «Mañana  se  cumpli- 
rán las  órdenes  terminantes  de  mi  marido;  ma- 
ñana estará  en  el  mercado  el  esclavo  Antonio.» 
Y  sin  embargo,  en  aquel  instante  amaba  más 
que  nunca ,  con  más  exaltación  que  nunca,  la 
pobre  Carolina  á  su  impetuoso  amante,  á  su  so- 
berbio vencedor. 


CAPÍTULO  IX. 


DESPEDIDA   Y   LLEGADA. 


A  la  puerta  de  la  quinta  se  veian  todos  los 
aprestos  necesarios  para  trasladar  del  campo  á 
la  ciudad  varios  esclavos.  Los  negros ,  arremo- 
linados en  torno  del  carro ,  departian  sobre  el 
increible  suceso  de  la  venta  de  Antonio.  Nin- 
guno daba  crédito  á  sus  ojos.  ¿  Quién  cuidaría 
de  la  estufa,  donde  tantas  varias  flores  brilla- 
ban? ¿Quién  cultivar ia  eljardin?  ¿Quién  cla- 
sifi caria  los  pequeños  museos  del  amo?  ¿Quién 
seguiria  á  todas  partes  á  la  señora?  ¿Quién 
acompañarla  áRicardito,  le  hechizaria  con  sus 
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consejas,  le  entretendia  en  sus  juegos,  le  di- 
vertiría y  le  distraería  constantemente  ? 

Mientras  tanto ,  Antonio  entraba  en  la  estan- 
cia de  Carolina,  para  darle  el  adiós  último  j 
apercibirse  á  la  suprema  despedida.  Cruzados 
los  brazos ,  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
relampagueantes  los  ojos,  lívidos  los  labios, 
trémulo  todo  el  cuerpo,  aparecía  el  mulato 
como  la  imagen  del  dolor. 

M  una  palabra,  sin  embargo,  dijo;  ni  un 
suspiro  exhaló.  Miraba  á  Carolina  con  la  sinies- 
tra mirada  del  tigre,  y  su  respiración  fatigosa 
se  parecía  á  un  rugido. 

— ¡Antonio!  exclamó  Carolina  al  verlo  entrar. 

—  Señora,  murmuró  Antonio. 

— !N"o  hay  remedio. 

— ¿Lo  creéis  así? 

— No,  no  lo  hay. 

— ¿Os  lo  dice  vuestro  corazón,  señora,  ú  os 
lo  dice  vuestro  orgullo? 

— Me  lo  dice  mi  conciencia. 

— También  debe  deciros  que  sois  de  Antonio 
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por  la  naturaleza ,  por  nuestra  verdadera  ma- 
dre, y  que  abandonáis  á  Antonio  por  la  socie- 
dad, por  nuestra  verdadera  tirana. 

Los  ojos  de  Carolina  se  encendieron,  se  cal- 
dearon sus  mejillas,  y  un  escalofrió  horrible 
sacudió  todo  su  cuerpo. 

— Me  recuerdas  mi  culpa. 

—  Vuestra  culpa 

—  Si ,  la  horrible ,  la  espantosa  culpa.     .     . 

—  Que  empieza  ahora,  que  ahora  es  verda- 
deramente inexpiable. 

—  ¡  Piedad,  piedad  de  mi  te  pido  ! 

—  ¿Y  quién  la  tiene  de  mi  en  el  cielo  y  en 
la  tierra? 

—  ¡Antonio  ! 

— La  mujer  que  he  amado  como  un  loco  me 
vende  como  im  perro. 

—Calla. 

— El  premio  que  he  merecido  á  esta  pasión, 
es  la  venta  en  público  mercado. 

—  Por  Dios. 
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— Recibid,  recibid  el  oro  que  os  hayan  dado 
por  esa  venta ,  y  gastadlo  en  adornos  y  afeites 
que  realcen  vuestra  hermosura,  mientras  muer- 
de el  látigo  mis  espaldas. 

—  I  Pasión  terrible ! 

—  Carolina,  hablaréis  de  mi  pasión,  de  esta 
pasión  que  ha  consumido  mi  existencia. 

—  No ,  no;  hablo  de  la  mia. 

—  ¿  De  la  vuestra? 

—  Si,  de  la  mia. 
— ¿Creéis  sentirla? 

— ¡Y  tú  me  lo  preguntas! 

—  La  pasión  es  un  deseo  exaltado,  pero  tam- 
l3Íen  duradero  ;  es  una  sed  hidrópica,  que  cuan- 
to más  bebe,  más  se  exacerba;  es  un  fuego  que 
abrasa  y  no  consume;  es  un  dolor  voluptuoso 
que  deseamos  prolongar  en  vida  y  hasta  más 
allá  de  la  muerte. 

— No  retrates,  no,  asi  las  pasiones. 

— Y  si  hubierais  sentido  por  mi  una  pasión 
verdadera,  conmigo  rodaríais  hasta  el  fondo 
del  abismo,  en  mis  brazos  viviríais  tranquila,  y 
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en  mi  alma  se  engarzaría  vuestra  alma,  como 
la  estrella  en  el  cielo. 

— ¿Y  la  sociedad,  y  la  familia,  y  mi  esposo, 
y  mi  hijo? 

— ¿Miraste  eso  al  tropezar  y  al  caer?  ¿No 
lo  rompiste  todo?  ¿No  saltaste  sobre  todo?  Si 
por  mi  sintieras,  Carolina,  una  pasión,  me  se- 
guirlas. Lo  que  sientes,  no  te  equivoques,  lo 
que  sientes  ahora  es  un  capricho  satisfecho  con 
la  borrachera  de  una  noche. 

Carolina,  al  oir  aquellas  terribles  palabras, 
cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  Antonio,  se  retorció 
de  dolor,  se  agarró  á  sus  manos  con  exaltación 
nerviosa,  pidiéndole  á  gritos  que  no  le  asesinase 
el  alma.  Pero  Antonio  continuaba  imj^asible. 

—  Una  pasión  es  ciega,  es  absorbente,  es 
única,  es  inextinguible.  El  mundo  interior  y  el 
mundo  exterior  le  parecen  sombras ;  el  cielo  y 
la  tierra  nubes ;  la  familia  y  la  sociedad  fantas- 
mas frente  á  frente  del  objeto  amado.  Yo  te  he 
querido  á  tí,  Carolina,  con  fiebre,  con  una  fie- 
bre que  doblaba  mi  existencia.  En  mi  cerebro  no 
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entraba  más  imagen  que  tu  imagen.  En  mi  me- 
moria no  habia  más  recuerdo  que  tu  recuerdo. 
En  mi  corazón  no  habia  más  afecto  que  tu  amor. 
Yo  vivia  feliz  contemplándote ,  aunque  te  con- 
templara ingrata.  Yo  amaba  tu  sombra  lejana, 
y  velaba  tu  sueño,  aunque  durmieras  en  brazos 
de  mi  rival. 

—  ¡  Dios  mió ! 

—  La  ligera  satisfacción  dada  á  este  amor  no 
ha  hecho  más  que  aumentarlo,  dándole  una  in- 
tensidad, una  fuerza,  una  violencia  que  antes 
no  tenia.  Yo  te  amo  cada  minuto  más  desde  aquel 
supremo  momento. 

— Y  yo,  Antonio,  yo  te  adoro  también.  ¿Por 
qué  ocultarlo?  Y  te  adoro  más  desde  que  soy 
más  criminal  á  mis  propios  ojos  y  á  los  ojos  de 
Dios.  Mi  conciencia  te  aborrece;  pero  mi  cora- 
zón te  idolatra.  La  mitad  de  mi  ser  lucha  con  la 
otra  mitad.  Mas  en  esta  lucha  sólo  queda  viva 
mi  pasión  inextinguible  por  ti ,  por  el  único  ser 
que  he  amado  en  el  mundo. 

— Carolina,  repiteme  esas  palabras. 
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—  ¡Oh!  Jamas.  No  me  las  repetiré  ni  á  mi 
misma. 

—  Carolina,  vuelve  á  decir  que  me  amas,  y 
me  importa  poco,  muy  poco,  la  esclavitud  en 
esta  vida,  el  infierno  en  la  otra.  Con  el  bálsamo 
de  ese  pensamiento  podrian  restañarse  todas  las 
heridas  del  alma,  todas ;  y  podria  consumirse  en 
beatitud  perfecta  toda  una  eternidad. 

— Antonio ,  huye  de  mi ,  sepárate  de  esta  mu- 
jer desgraciada. 


igueme. 


— Imposible. 

— Nos  perderemos  en  las  selvas. 
— ;0h!  No,  no. 
— ¿Me  amas?  ;  Y  no  me  sigues! 
— Antonio,  olvida  cuanto  te  he  dicho. 
— No  puedo  olvidarlo. 

— Huye.  Esquivate  al  mercado  y  á  la  venta. 
—  Huyo  si  me  sigues. 
— No  i)uedo,  no  debo. 

— Pues  me  importa  poco  que  me  vendan  6 
que  me  maten. 
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— NOj  no. 

— Y  quedará  escrito  en  mi  memoria  y  en  mi 
vida  que  tú  me  has  vendido. 

— ;Yo! 

— Y  esa  venta  será  el  premio  á  mi  pasión. 
— Piedad  de  tí,  de  mí,  Antonio. 

—  Y  tendré  derecho  á  aborrecerte. 
— ¿A  aborrecerme? 

—  Sí,  á  aborrecerte. 

—  Y  yo  á  tí.  ;Ah!  Yo  vivía  feliz  en  mi  ino- 
cencia. Yo  era  insensible  á  esas  pasiones ,  de  las 
cuales  sólo  conozco  ahora  el  dolor  y  la  amargu- 
ra. Pero  tú,  cruel,  te  has  deslizado  en  mi  paraíso 
y  has  deshecho  y  has  desvanecido  sus  encantos. 
Y  desde  que  te  vi,  la  felicidad  se  ha  acabado  en 
mi  existencia ;  la  felicidad,  que  me  hacia  ignorar 
el  placer ,  pero  también  ignorar  el  mundo.  Y 
ahora  dices  que  me  aborreces.  Huye  de  mi  vista, 
pérfido  esclavo.  El  látigo  no  te  atormentará  co- 
mo me  atormenta  á  mí  el  remordimiento.  La 
esclavitud  no  te  deshonrará  como  me  deshonra 
á  mí  la  culpa  cometida  en  una  hora  de  desvario 


DESPEDIDA   Y    LLEGADA.  149 

y  demencia.  Tus  noches  serán  ciertamente  más 
tranquilas  que  mis  noches.  Tu  vida  será  más  se- 
rena y  apacible  que  mi  vida.  Yo ,  esposa  infiel  á 
mi  esposo ,  amante  separada  de  mi  amado ,  ma- 
dre infeliz ,  con  la  punzada  eterna  del  dolor  en 
el  corazón,  con  el  rubor  de  la  deshonra  en  el 
rostro ,  con  la  mordedura  del  remordimiento  en 
la  conciencia,  me  arrastro  por  los  más  hondos 
abismos  y  me  pierdo  en  mares  de  lágrimas.  Hu- 
ye, pues,  de  mi  presencia.  Vé  donde  quieras. 
Olvidate  de  mi,  que  te  maldigo.  Olvídate  de  mí, 
que  te  aborrezco. 

—  ¡Carolina! 

La  pobre  y  desolada  mujer  hizo  un  gesto  de 
tal  manera  expresivo,  un  ademan  de  tal  mane- 
ra imperioso,  que  Antonio,  con  todo  su  valor, 
retrocedió  como  espantado. 

— Adiós  para  siempre,  exclamó  Carolina. 

— ¿Para  siempre? 

— Para  siempre. 

— ¿Me  condenas  á  eternos  dolores? 

— Te  condeno. 
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— ¿Jamas  volveré  á  tu  lado? 
— Jamas. 

— ¿Si  llamo  á  tu  puerta? 

— No  la  abriré. 

— ¿  Si  te  escribo  una  carta? 

— No  la  leeré. 

— ¿Si  muero  y  te  pido  una  última  mirada  en 
mi  agonia? 
— Rogaré  á  Dios  por  ti;  pero  no  te  miraré. 
— ¿Me  desahucias? 

—  Te  arranco  de  mi  corazón  y  de  mi  me- 
moria. 

— ¿Me  aborreces? 

—  Si,  te  aborrezco,  te  aborrezco,  te  abor- 
rezco. 

— Carolina,  por  última  vez. 

— Te  aborrezco  por  toda  una  eternidad. 

— Compañeros,  dijo  Antonio,  huyendo  de  la 
presencia  de  Carolina ,  compañeros ,  llevadme  al 
mercado. 

Antonio  se  metió  en  el  carro ,  dio  un  latiga- 
zo al  caballo  y  se  perdió  en  las  sinuosidades  del 
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camino.  Cuando  Carolina ,  que  estaba  como  pe- 
gada  á  la  ventana,  oyó  el  chasquido  del  látigo, 
el  crujido  de  las  ruedas ,  se  desmayó  bajo  la  in- 
mensa pesadumbre  de  sus  dolores. 

Cuatro  ó  seis  horas  le  duró  aquel  desvaneci- 
miento ,  parecido  al  sueño  de  la  muerte.  Mas  al 
despertarse ,  encontróse  á  su  lado,  inmóvil,  tris- 
te, á  su  esposo  el  caballero  Jura. 


CAPITULO   IX. 


EL  MERCADO. 


Bajo  un  techo  sembrado  con  las  estrellas  de 
los  Estados-Unidos ;  frente  á  im  muro  donde  se 
destacaba  pintado  al  fresco  el  retrato  de  Was- 
hingthon,  celebrábase  la  feria  de  los  esclavos. 
¡  Oh  mengua !  una  colosal  estatua  de  la  Kepú- 
blica  presenciaba  impasible  aquel  espectáculo. 
Allí  estaba  Antonio ,  cruzados  los  brazos,  caida 
sobre  el  pecho  la  cabeza ,  una  argolla  al  pié ,  los 
ojos  inmóviles ,  en  ninguna  parte  fijos ,  como  si 
mirara  hacia  adentro ,  entregado  á  la  contempla- 
ción de  sus  penas.  La  duda  se  habia  deslizado 
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en  su  conciencia,  y  le  atormentaba  con  tormen- 
tos infinitos ,  parecidos  á  los  tormentos  del  in- 
fierno en  su  intensidad  y  en  su  desesperación. 

Dudaba,  no  de  Dios,  no  del  cielo,  no  de  la 
justicia  humana  y  divina ;  el  asunto  de  sus  du- 
das era  más  liviano,  pero  más  atormentador: 
dudaba  de  si  alguna  vez  habia  sido  amado  por 
Carolina.  El  espectáculo  que  le  rodeaba  no  pe- 
dia ser  más  triste ,  y  no  le  conmovía ,  no  le  im- 
presionaba siquiera.  Los  negros  en  montón ,  y 
si  no  en  montón,  en  rebaño;  el  chasquido  del 
látigo,  que  ya  amenazaba  con  sus  crujidos  ,  ya 
bebia  sangre,  y  rociaba  los  cuerpos  de  aquellos 
infelices ;  el  rumor  de  las  cadenas  y  de  los  gri- 
llos; el  lloro  de  unos,  que  sentían  hasta  la  au- 
sencia de  sus  amos,  de  sus  tiranos;  los  lamentos 
de  otros ,  separados  por  fuerza  de  las  prendas 
más  queridas  á  sus  corazones ;  aquel  hervidero 
de  horrores  no  penetraba  dentro  de  su  corazón, 
cerrado  á  todo  sentimiento  que  no  fuera  el  sen- 
timiento exclusivo  de  su  amor. 

En  otro  tiempo ,  en  otra  ocasión ,  ¡cómo  se  hu- 
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biera  indignado  de  aquellas  injurias  á  la  natura- 
leza humana ! ;  Cómo  hubiera  vuelto  en  palabras 
y  en  obras ,  cuanto  dable  le  fuera ,  por  los  dere- 
chos de  la  humanidad  ultrajada !  ¡  Cómo  hubiera 
protestado  de  alguna  manera,  dada  la  riqueza 
de  sus  recursos  j  el  brillo  de  sus  ideas,  contra 
los  tiranos  y  los  oligarcas  de  la  tierra!  Pero  en 
aquel  momento,  inmóvil,  impasible,  indiferen- 
te á  todo ,  sólo  se  acordaba  de  su  amor  y  de  sus 
penas  infinitas  y  profundas  como  un  océano  sin 
fondo  y  sin  riberas. 

Le  hablan  casi  desnudado  para  que  mostrase 
toda  la  robustez  de  su  complexión ,  toda  la  fuer- 
za de  su  temperamento ,  toda  la  belleza  de  sus 
formas,  toda  la  frescura  de  sus  carnes.  Y  en  lo 
impasible  é  inmóvil  parecía  más  bien  el  modelo 
de  una  academia  de  artes,  que  el  objeto  de  un 
vil  é  infame  comercio. 

Los  compradoras  se  acercaban ,  le  velan  por 
todos  lados ,  le  examinaban  con  verdadero  dete- 
nimiento, le  admiraban  por  su  perfección  plás- 
tica y  por  la  inteligencia  reverberada  en  sus  ojos ; 
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pero  retrocedían  espantados  al  anuncio  no  más 
de  lo  enorme  de  su  precio. 

— Pero  si  es  el  mejor  esclavo  de  toda  la 
Union  americana,  decia  aquel  á  quien  pudiéra- 
mos llamar  con  exactitud  chalan  de  siervos. 

—  Pero  también  es  el  más  caro 

— Justo.  Sucede  en  esto  como  en  todas  las 
cosas. 

Antonio  ni  siquiera  pestañeó  al  oir  la  palabra 
cosa. 

—  Mas  no  encontrarás  quien  te  dé  ese  precio. 

—  Lo  tendremos  aquí  mucho  tiempo  á  la  ven- 
ta. No  le  corre  á  su  amo  prisa  el  dinero.  Le  ma- 
na de  sus  innumerables  negocios  á  borbotones. 

— Pues  ¿por  qué  lo  vende? 
— ;  Misterios ! 

— ¡Donosa  ocurrencia!  ¿Dónde  buscará  y  dón- 
de encontrará  otro  semejante? 
— Es  cubano. 

—  Y  de  raza  tan  fuerte  como  la  raza  negra, 
y  tan  hermosa  como  la  raza  blanca. 

— Sabe  todas  las  ciencias,  desde  la  anatomía 
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hasta  la  botánica ,  y  sabe  las  letras  como  si  hu- 
biera pasado  su  vida  entera  en  las  universi- 
dades. 

El  interlocutor  del  mercader  le  alzaba  al  po- 
bre Antonio  la  cabeza,  le  hacia  girar  á  la  dere- 
cha y  á  la  izquierda ,  le  tendia  los  brazos  y  los 
dejaba  por  algún  tiempo  inmóviles  j  rígidos ,  le 
auscultaba  el  pecho ,  le  golpeaba  el  vientre ,  le 
examinaba  costilla  por  costilla,  para  conocer  su 
robustez  y  su  salud.  Antonio  se  dejaba  examinar 
como  si  en  vez  de  persona  fuese  maniquí.  Ni 
una  palabra,  ni  un  gesto,  ni  el  menor  signo  de 
incomodidad  ó  de  impaciencia;  diríase  que  ha- 
bitaba fuera  de  él  su  orgullosa  alma. 

— Me  parece,  decía  el  moscón,  el  escrupuloso 
€omprador ,  que  está  muy  triste. 

—  Es  verdad.  No  he  podido  sacarle  del  cuer- 
po una  palabra ,  añadía  el  vendedor. 

— Pues  esos  esclavos  que  salen  de  una  ha- 
cienda querida  y  van  á  otra,  si  se  entristecen 
tanto  como  este  bergante,  suelen  morirse. 

Antonio  abrió  sus  grandes  ojos  al  eco  de  aque- 
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lias  palabras,  y  los  fijó  con  agradecimiento  en  la 
mirada  del  comprador ,  como  para  darle  gracias 
de  aquella  consoladora  observación.  Mas  luego 
bajó  los  ojos  y  los  volvió  á  fijar  en  el  suelo :  tal 
borror  le  diera  aquella  mirada  vidriosa  é  inmó- 
vil como  la  mirada  de  un  tiburón. 

— No  tengáis  miedo  de  eso. 

—  ¿Que  no  tenga  miedo?  Pues  ahí  tengo  yo 
mis  caudales  para  malbaratarlos  por  un  román- 
tico, al  cual  pudiera  darle  mañana  el  singula- 
rísimo capricho  de  morirse. 

— Esta  más  sano  y  más  bueno Tiene  una 

florida  juventud  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra. No  es  de  temer,  no,  una  desgracia  así.  ¡Im- 
presionable será ,  lo  es  ciertamente !  Pero  en  to- 
dos los  seres  impresionables  las  emociones  pa- 
san pronto. 

Antonio  asistía  á  la  conversación  como  si  de 
un  ser  ajeno  á  él  se  tratase;  ni  siquiera  apa- 
rentaba parar  mientes  en  el  diálogo. 

— ¿Pasan  pronto  las  emociones?  ¡  Cáspita!. 
Yo  he  visto  una  negra ,  por  la  bicoca  de  haberla 
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separado  de  su  hijo ,  cuando  hubiera  podido  te- 
ner muchos  más  en  mis  algodonares ,  donde  hay 
robustos  negros ,  torcer  la  cabeza,  negarse  á  to- 
do alimento  á  pesar  de  mis  latigazos ,  y  morir- 
se muy  bonitamente,  haciéndome  perder  una 
gran  cantidad ,  la  maldita  perra  del  demonio. 

— No  es  fácil  que  le  entre  tan  fue#te  á  ese 
truhán.  Está  en  camino  de  sufrir  muchas  emo- 
ciones. 

—  Pero  es  carisimo. 

— No  habrá  otro  en  América,  y  no  puede  te- 
ner otro  precio. 

— Mas  es  verdaderamente  excesivo. 

— No  puedo  rebajarlo. 

— Yo  no  lo  compraré  entonces 

— Yo  lo  compro. 

Dijo  un  joven,  que  llegó  medio  jadeante  al 
mercado. 

— ¿De  veras? 

—  Lo  compro  y  doy  por  él  más  precio  aún  que 
el  precio  de  tasación. 

—  i  Oh  rabia!  Y  yo,  que  pude  comprarlo  y 
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vendérselo  á  este  loco ,  dijo  para  sí  el  mismo  á 
quien  parecia  subidísimo  el  precio  de  Antonio. 

— Pues  mió  es  el  esclavo  por  el  precio  de  ta- 
sación publicado  en  los  anuncios 

— Nadie  queria  darlo. 

— Yo  lo  doy. 

Antonio  salió  de  su  indiferencia  j  miró  con 
curiosidad  á  su  nuevo  amo. 

—  Pagadlo,  dijo  éste  á  uno  de  sus  acompa- 
ñantes, que  tenía  trazas  de  ser  uno  de  sus  admi- 
nistradores. 

Y  se  quedó  un  momento  fijo ,  inmóvil  delan- 
te de  Antonio. 

Este  miraba  á  su  vez  con  curiosidad,  j  como 
que  presentía  algo  de  extraño. 

— Antonio ,  ¿  no  me  conoces  ? 

La  conversación  que  hasta  entonces  habia 
sostenido  el  recién  llegado  con  el  chalan  de  es- 
clavos había  sido  en  lengua  inglesa;  las  pala- 
bras que  dirigía  ahora  á  su  esclavo  eran  en  len- 
gua española. 

— No  os  conozco ,  no. 
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— Bien  pronto  me  conocerás.  Deja  que  antes, 
hermano  mió ,  te  estreche  contra  mi  corazón,  te 
ahogue  entre  mis  brazos. 

— Federico,  Federico,  gritó  con  fuerza  An- 
tonio. 

—  Sí ,  Federico ,  que ,  heredero  de  una  gran 
fortuna,  viene  á  buscar  á  su  hermano  de  leche, 
para  que  sea  su  hermano  de  carácter,  su  herma- 
no de  alma,  comparta  con  él  su  riqueza,  como 
compartieron  el  mismo  ¡Dccho  y  el  mismo  re- 
gazo. 

— Federico,  Federico,  no  me  canso  de  mi- 
rarte. 

— M  yo  á  tí ,  hermano  del  alma.  Ya,  ya  eres 
libre. 

Y  le  quitó  los  grillos  á  Antonio ,  y  le  volvió 
á  estrechar  contra  su  pecho. 

— ¿Te  acuerdas  de  mi  madre,  Federico? 

—  Santa  mujer,  a  quien  jamas  he  olvidado,  (i 
quien  quise  más  que  á  mi  propia  madre. 

— ¿Y  soy  Ubre ? 

—  ¡  Libre !  Antonio,  ¡  libre! 

TOMO  II.  11 
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Antonio  meneó  con  aire  de  escepticismo  la 
cabeza. 

— ¿Lo  eludas,  hermano  mió?  Pues  ¿por  qué 
he  cruzado  yo  el  mar ,  por  qué  he  venido  á  estas 
playas,  sino  por  tu  libertad? 

—  Y  me  encuentro  más  que  nunca  esclavo^ 
Federico ;  esclavo  de  una  pasión  desgraciada. 

Y  Antonio  dijo  esto  con  tal  expresión  de  do- 
lor, que  ambos  á  dos  se  echaron  á  llorar  como  si 
ambos  sintieran  la  misma  desgracia. 

— La  mujer  que  yo  he  amado  ha  muerto,  dijo 
Federico. 

— ¿  Ha  muerto  ?  Eres  feliz ,  feliz ,  feliz.  Mi- 
ra, Federico ,  la  mujer  que  yo  amo  con  todo  el 
delirio  de  mi  ardiente  naturaleza,  pertenece  á 
otro,  es  de  otro.  ;  Oh !  ¡  Qué  infierno ! 

Y  los  dos  jóvenes  continuaron  comunicándo- 
se mutuamente  sus  penas. 


CAPITULO  X. 


EL   MATRIMONIO. 


Pasaban  la  velada  en  el  salón  de  Carolina  el 
esposo  y  la  esposa,  que  parecían  realmente  hija 
y  padre.  El  caballero  Jura,  muy  dado  a  los  estu- 
dios, hojeaba  libros  distraídamente  y  fijaba  sus 
ojos  en  algunas  estampas.  Su  señora  bordaba  un 
capricho  en  cañamazo  para  consumir  tiempo  y 
distraer  ocios. 

En  Carolina  descubríase  devoradora  inquie- 
tud, rayana  en  la  fiebre.  Sus  grandes  ojeras, 
sus  niñas  contraidas ,  la  palidez  general  de  su 
semblante ,  todo  revelaba  la  angustia  interior, 
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profunda,  de  un  corazón  despedazado.  En  el  ca- 
ballero Jura  se  notaba  cierta  indiferencia.  Ven- 
dido Antonio  á  su  llegada,  alejado  aquel  peli- 
gro, encontrando  á  su  mujer,  aunque  triste, 
buena,  y  á  su  bijo,  aunque  cebando  de  menos 
siempre  al  mulato,  alegre  y  juguetón,  sus  dudas 
se  babian  desvanecido  y  sus  temores  calmado. 
Pareciale  su  bogar  tan  sereno  y  tranquilo  como 
siempre.  La  costumbre  es  una  segunda  natura- 
leza, y  acostumbrado  á  tener  su  hogar  por  un 
templo ,  no  veia  la  serpiente  que  en  aquel  tem- 
plo se  babia  deslizado,  ni  la  sombra  que  se  pro- 
yectaba sobre  la  mujer  que  de  aquel  templo  era 
diosa. 

Hablan  pasado  dos  meses  de  la  llegada  de 
Jura  en  el  momento  á  que  abora  nos  referimos. 
Y  en  estos  dos  meses  babia  hecho  prodigios  de 
valor  Carolina  para  tener  el  más  difícil  de  todos 
los  imperios ,  el  imperio  sobre  si  misma.  Pero 
¿qué  carácter,  por  fuerte,  qué  voluntad,  por  fir- 
me, ahoga  todo  sentimiento,  y  toda  expansión 
de  sentimiento  en  lo  más  recóndito  del  pecho, 


EL    MATRIMONIO.  165 

sin  que  asome  al  exterior  ningún  destello  ?  Así 
Carolina  lanzó  un  largo  y  amarguísimo  suspiro, 
-que  no  pudo  en  manera  alguna  reprimir,  si  bien 
lo  hubiera  de  grado  recogido  en  el  aire,  y  vuelto 
á  encerrar  lierméticamente  dentro  del  pecho. 

— Carolina,  ¿estás  mala? 

— No,  no  tengo  nada. 

— ¿Quó  significan  esos  suspiros? 

— Un  poco  de  agitación  nerviosa. 

— ¿Luego  convienes  conmigo  en  que  estás 
mala? 

—  No.  Yo  creo  que  esto  proviene  del  estado 
de  la  atmósfera.  Hay  mucha  electricidad. 

—  Carolina,  dime  la  verdad,  no  se  la  ocultes 
al  corazón  de  un  padre  amante. 

Carolina  se  puso  encendida  como  la  grana. 

— Vamos,  ya  comprendo  tu  enfermedad.  Un 
nuevo  enviado  de  Dios  viene  á  esta  casa.  Lo 
ansiaba,  lo  ansiaba  con  anhelo.  Necesitamos 
una  niña,  la  necesitamos,  y  la  tendremos.  El 
corazón  me  salta  del  pecho.  Como  Ricardo  era 
ya  tan  crecidito,  habia  desconfiado  de  tener  hi- 
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jos.  Y  los  necesitaba  mi  corazón  de  padre,  y 
hasta  los  necesitaba  mi  anhelo  de  investigador 
y  de  curioso,  pues  yo  tengo  hechos  muchos  es- 
tudios y  muchas  experiencias  sobre  la  conserva- 
ción y  la  propagación  de  las  especies. 

—  ;Jura!  dijo  Carolina  ruborizada. 

— Perdona  que  tenga  estas  locuras;  no  pue- 
do remediarlas.  Mas  desde  que  fui  á  Washing- 
thon  y  me  ligué  en  estrecha  amistad  con  un  sa- 
bio naturalista,  sólo  embarga  mi  mente  un  pro- 
blema, el  problema  del  atavismo. 

— ¿Y  qué  palabra  es  ésa?  preguntó  Carolina, 
deseosa  de  torcer  la  conversación  hacia  otro  lado. 

— ¿Qué  palabra?  Pues  una  palabra  de  origen 
latino  que  expresa  la  influencia  de  los  padi-es, 
de  los  abuelos,  de  los  bisabuelos,  de  los  ascen- 
dientes en  sus  hijos,  en  sus  nietos,  en  sus  biz- 
nietos, y  por  regla  general,  en  todos  sus  des- 
cendientes ;  influencia  que  se  conoce  en  el  color 
de  la  piel,  en  la  configuración,  en  las  facciones, 
en  los  defectos,  en  los  vicios,  hasta  en  la  parte 
intelectual  y  moral. 
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Carolina  sentía  lui  sudor  frió  bañando  todo 
su  cuerpo,  sentía  una  sombra  espesa  cayendo 
sobre  sus  ojos ,  sentia  enflaquecimiento  tal  de 
su  corazón,  que  se  acercaba  al  desmayo,  á  la 
pérdida  de  la  luz  en  la  vista,  del  conocimiento 
en  el  alma. 

—  Esta  influencia  de  los  ascendientes  en  los 
descendientes  se  ve  bien  clara  en  las  razas  mes- 
tizas, en  la  raza  mulata,  que  algunas  veces  lle- 
gan á  la  más  rara  hermosura,  y  por  la  mezcla  de 
las  cualidades  de  negros  y  blancos,  á  la  más  ex- 
traña originalidad. 

Carolina  estrujaba  entre  sus  manos  convulsas 
el  cañamazo ,  j  no  sabía  cómo  salir  de  aquella 
conversación  horrible,  que  despertaba  tantos 
recuerdos  en  su  memoria  y  tantos  remordimien- 
tos en  su  conciencia. 

— Yo  á  primera  vista  adivino  el  ser  humano 
que  tiene  una  gota  de  sangre  negra  en  sus  ve- 
nas, sangre  aborrecible.  Las  más  hermosas  de 
las  mulatas,  muchas  de  ellas  blancas  y  rubias 
como  una  inglesa  aristocrática  de  Hyde-Park , 
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tienen  en  su  rostro  no  sé  qué  sombra  siniestra,, 
no  sé  qué  siniestro  eclipse. 

—  Si,  sí murmuraba  entre  dientes  Caroli- 
na para  decir  algo,  para  expresar  algo,  para  ha- 
cer algo,  para  significar  algo, para  escaparse  de 
aquella  conversación ,  que  materialmente  la  aho- 
gaba, que  caia  como  lluvia  de  dolores  acerbísi- 
mos sobre  su  corazón. 

— Yo  estoy  orgulloso  de  mi  sangre,  pura 
sangre  francesa.  La  raza  latina  y  la  raza  gala 
han  puesto  algo  cada  una  de  ellas  en  mi  figura 
y  en  mi  carácter.  Pertenezco,  sí,  como  mis  pa- 
dres, al  término  medio  entre  la  raza  latina  y  la 
raza  germánica ,  entre  las  dos  razas  fundamen- 
tales de  la  humanidad  y  de  la  historia.  Y  tú, 
amada  mia,  tú  tienes  pura,  sin  mezcla  ninguna, 
la  sangre  andaluza,  la  sangre  de  los  conquista- 
dores ,  sangre  latina  y  árabe  á  un  mismo  tiem- 
po ,  exaltada  y  vigorizada  por  el  contacto  de 
América,  rejuvenecida  por  la  savia  bullidora  del 
iNuevo  Mundo. 

—¿Orgulloso  estás  de  tu  raza? 
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—  OrguUosísimo.  ¿ISTo  lo  ves  en  nuesko 
hijo?  ¿Puede  darse  una  mezcla  más  feliz  de 
energía  y  de  dulzura,  de  solidez  y  de  gracia? 
¿Puede  verse  ningún  ser  tan  bello?  ¿No  es  el 
encanto  y  la  envidia  de  estos  mismos  sajones, 
tan  preciados  de  su  gran  superioridad  y  de  su 
belleza? 

— Cierto,  dijo  Carolina  por  decir  algo. 

— Pues  si  el  nuevo  ser  que  llevas  en  tus  en- 
trañas fuera  nna  niña,  fio  en  la  naturaleza  que 
habia  de  ser  rarísimo  portento  de  hermosura. 
Sangre  francesa,  andaluza  sangre,  mezclada  en 
sus  venas. 

Carolina  cogió  convulsamente  uno  de  los 
periódicos  que  tenía  entre  sus  manos  el  caballe- 
ro Jura,  para  distraer  su  atención  de  aquellas 
extrañas  palabras ,  y  leyó  lo  siguiente  : 

«Llama  generalmente  la  atención  pública  en 
Méjico  la  presencia  de  un  rico  mulato,  antiguo 
esclavo  en  la  Luisiana,  rescatado  por  un  su 
hermano  de  leche,  que  le  quiere  con  exaltación; 
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mulato  cuya  elocuente  palabra  y  cuya  rara  in- 
teligencia de  j)oeta,  de  naturalista,  de  filósofo, 
son  el  encanto  de  todos  aquellos  que  á  él  se  acer- 
can y  con  él  departen.» 

La  cabeza  de  Carolina  se  inclinó  sobre  el  pe- 
dio, sus  brazos  se  estiraron  sobre  el  sillón,  un 
movimiento  convulsivo  atravesó  todo  su  cuerpo, 
y  una  gran  sincope  oscureció  su  inteligencia. 

—  Se  ha  desmayado,  dijo  Jura.  ¡Qué  malos 
embarazos  tiene  mi  pobre  mujer ! 

Y  se  consagró  con  celo  paternal  á  socor- 
rerla. 


CAPITULO  XI. 


IDEAS    RELIGIOSAS 


Carolina  padecía  de  un  modo  horrible.  Á  cada 
palpitación  que  el  nuevo  ser  comunicaba  á  sus 
entrañas,  sentía  agudo  remordimiento  en  su 
conciencia.  La  maternidad,  el  mayor  y  el  más 
puro  de  los  goces  femeniles ,  habíase  trocado  en 
el  mayor  de  los  tormentos.  Era  la  criatura  que 
llevaba  en  su  seno ,  hija  del  amor,  sí,  pero  no  era 
hija  de  la  virtud.  A  esta  idea,  el  cielo  se  oscurecía 
á  sus  ojos ,  y  se  oscurecía  más  aún  que  el  cielo, 
mucho  más,  la  conciencia.  No  tenía  corazón  al- 
guno en  que  depositar  su  pena ,  que  era  un  crí- 
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men.  No  tenía  esperanza  alguna  de  que  el  do- 
lor se  aliviara  ó  tuviera  alguna  tregua  á  lo  me- 
nos, en  aquella  soledad  de  su  hogar  y  de  su  alma. 
La  única  persona  á  quien  habia  amado  fervien- 
temente ,  con  el  amor  exaltado  que  á  la  juven- 
tud comunica  la  naturaleza,  era  Antonio,  ausen- 
te para  siempre  de  su  lado,  aunque  presente 
siempre ,  á  veces  como  una  luz ,  y  á  veces  como 
una  sombra,  en  el  seno  de  su  conciencia.  Habia 
momentos ,  muchos  momentos  en  que  deseaba 
huir  de  aquel  hogar,  verdadera  cárcel ;  apartarse 
de  su  familia,  correr  en  pos  de  su  amado,  del 
único  ser  que  pudiera  darle  á  gustar  la  felicidad 
sobre  la  tierra,  aunque  fuese  en  el  desierto,  para 
ocultar  allí  su  amor  y  su  remordimiento.  Pero 
¿cómo  abandonar  la  casa  de  su  esposo,  que  era 
también  la  casa  de  su  hijo?  ¿  Cómo  dejar  á  éste? 
pedazo  de  su  corazón,  abandonado,  ni  cómo  lle- 
várselo para  instruirlo  y  educarlo  en  el  crimen? 
Sus  sentimientos  de  madre  la  preservaban  del 
abismo  en  que  la  hundían  sus  sentimientos  de 
mujer.  La  maternidad  era  el  escudo  formidable 
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contra  la  perdición.  Sus  hijos,  sus  hijos,  el  que 
la  acariciaba  de  continuo,  y  el  que  invisible  Gre- 
cia en  sus  entrañas ,  eran  como  ángeles  custo- 
dios de  su  existencia. 

El  sentimiento  religioso  venía  después  en 
auxilio  del  sentimiento  maternal.  La  religión 
podrá  ser  una  poesía  en  la  vida  de  la  mujer, 
pero  es  una  poesía  que  engendra  segunda  alma 
en  el  alma.  Desde  la  estrecha  cárcel  en  donde  la 
tiene  como  encerrada  y  recluida  el  límite,  se 
alza  en  alas  de  las  inspiraciones  religiosas  á  lo 
infinito.  Su  sensibilidad  exquisita  y  tierna  hace 
de  la  religión ,  de  su  dogmatismo,  de  su  moral, 
una  fuente  inagotable  de  amor.  Ignoro  si  el 
hombre  será  siempre  un  ser  religioso.  La  civili- 
zación positivista  de  nuestro  tiempo  le  quita,  le 
borra  el  esmalte  de  la  religión.  Pero  só  que  la 
mujer,  ;oh!  la  mujer  será  siempre  un  ser  reli- 
gioso. Así,  cuando  las  religiones  se  mueren, 
cuando  se  extingue  su  ideal  en  el  cielo  y  su 
creencia  en  el  corazón ,  los  hombres  se  van  del 
templo  mordidos  por  el  escepticismo,  y  las  mu- 
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jeres  en  el  templo  se  quedan  constantes  y  tena- 
ces en  su  amor.  Cuando  el  paganismo  apena» 
tenía  entre  los  hombres  un  creyente,  allá  para 
el  siglo  IV,  tiene  entre  las  mujeres  una  mártir^ 
tiene  á  la  divina  Hipatia,  que  muere,  y  muere 
contenta  por  una  religión  muerta.  Asi ,  después 
de  las  angustias  de  Jesús  en  el  huerto,  después 
de  los  desmayos  y  las  caidas  en  la  larga  calle  de 
Amargura,  cuando  el  cuerpo  inerte  en  la  cruz 
queda  sólo  para  la  tierra  en  el  sepulcro,  los  hom- 
bres se  van,  sí,  se  van  á  refugiarse  y  á  perderse 
en  el  ingrato  olvido  de  su  escepticismo;  pero  las 
mujeres  se  quedan  allí,  se  quedan  más  pacien- 
tes sobre  la  losa  fría ;  y  con  sus  lágrimas ,  con 
sus  oraciones,  con  sus  lamentos,  logran  asistir 
al  milagro  de  la  resurrección  y  tener  el  primer 
coloquio  con  el  Cristo  enterrado  por  el  escepti- 
cismo, y  resucitado  y  divinizado  por  la  fe. 

La  religión  es  la  filosofía  y  la  moral  y  la  es- 
tética de  la  mujer.  Todos  esos  dogmas,  que  para 
el  sabio  ó  para  el  teólogo  tienen  un  sentido  pu- 
ramente religioso,  tienen  para  la  mujer  un  sen- 
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tido  poético,  que  despierta  y  aviva  su  sensibili- 
dad. El  nacimiento  de  Cristo  eii  noclie  glacial 
de  invierno,  entre  el  rústico  cántico  de  los  pas- 
tores y  el  balar  y  el  mugir  de  los  ganados;  la 
estrella  misteriosa  que  conduce  del  extremo 
Oriente  á  los  reyes,  á  los  representantes  de  las 
antiguas  castas,  cargados  con  la  mirra  y  el  in- 
cienso; la  fuga  á  Egipto  en  la  legendaria  borri- 
quilla  para  esquivar  las  atrocidades  de  Here- 
des; el  reposo  bajo  la  palmera  en  mitad  del  de- 
sierto, para  tomar  el  frugal  alimento  de  las 
tribus  primitivas  y  apagar  la  sed  en  el  agua  del 
pozo  bendecido  de  los  profetas;  la  pérdida  del 
niño  extraviado  al  próvido  amor  de  su  madre 
para  disputar  en  el  templo  con  los  doctores  de 
la  ley  antigua;  la  predicación  religiosa,  al  aire 
libre,  en  las  encrucijadas,  en  los  caminos,  á  las 
orillas  del  lago  de  Tiberíades,  exaltando  á  los 
humildes  y  maldiciendo  á  los  poderosos;  su  en- 
trada en  Jerusalen,  bajo  las  bendiciones  de  las 
muchedumbres,  sobre  los  mantos  tendidos  á 
sus  plantas ,  entre  los  ramos  de  oliva  y  las  ver- 
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des  palmas  de  la  victoria;  la  oración  en  el  huer- 
to, cuando  la  pasión  i)róxima  se  presenta  con 
todos  sus  horrores  á  los  ojos  del  joven  Salvador 
atribulado,  sudando  en  su  angustia  hasta  san- 
gre de  aquella  frente  azotada  por  el  rayo  de  las 
tempestades  del  pensamiento;  la  prisión  en  que 
todos  huyen  y  él  se  resigna  con  sublime  pacien- 
cia ;  el  abandono  tristísimo  de  sus  discípulos  y 
de  sus  amigos ;  el  interrogatorio  insolente  en  el 
tribunal ;  la  afrenta  de  los  azotes  públicos ;  la 
negativa  de  Pedro,  que  le  desconoce  en  la  hora 
del  sacrificio,  cuando  le  había  seguido  á  todas 
partes  en  la  hora  del  apostolado;  la  ingratitud 
y  veleidad  de  aquel  mismo  pueblo,  que  en  po- 
cos días  de  distancia  le  recibe  primero  con  pal- 
mas y  luego  le  prefiere  Barrabas;  los  tropiezos 
y  caídas  por  la  larga  calle  de  Amargura,  tinta  en 
rojo  rastro  de  sangre;  su  agonía  en  la  cruz,  don- 
de los  ojos  se  oscurecen,  los  labios  se  amoratan, 
el  aliento  se  acorta  y  el  pecho  lanza  palabras  de 
desesperación  y  de  amargura,  hasta  que  viene 
la  muerte,  sí,  la  muerte  por  su  idea,  la  muerte 
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por  SUS  semejantes,  la  muerte  como  holocausto 
á  su  doctrina,  en  medio  de  los  estremecimien- 
tos de  las  piedras  y  de  la  indiferencia  y  del  es- 
cepticismo de  los  hombres. 

Todos  estos  dolores  forman  una  verdadera 
religión  del  sacrificio,  del  martirio.  Todos  estos 
dolores  consuelan  á  los  tristes ,  animan  á  los  ti- 
midos,  llevan  hasta  aceptar  con  resignación  y 
con  calma  las  mayores  contrariedades  de  nues- 
tra siempre  adversa  y  trabajosa  existencia.  To- 
dos estos  dolores  son  aliento,  aguijón  para  la 
vida;  esperanza  para  la  muerte.  Todos  estos  do- 
lores han  formado  el  Evangelio  de  la  desgracia, 
han  sostenido  al  pobre  en  su  miseria,  al  desgra- 
ciado en  su  humillación ,  al  triste  en  su  triste- 
za. Los  dioses  habian  sido  hasta  entonces  po- 
derosos, afortunados,  ricos,  vestidos  de  luz, 
saludados  por  las  armonías  celestes,  llenos  de 
salud  y  de  vida.  Por  vez  primera  en  la  historia 
era  Dios,  no  el  rico,  sino  el  miserable;  no  el  po- 
deroso, sino  el  humilde;  no  el  perseguidor,  sino 
el  perseguido;  no  el  afortunado,  sino  el  mártir. 

TOMO  n.  12 
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Creador  aquel  Dios  del  cielo,  de  los  mundos  in- 
finitos, y  no  tenía  un  asilo  en  este  átomo  que 
se  llama  tierra.  Despertador  de  la  vida  univer- 
sal con  su  aliento,  y  se  resignaba  á  la  muerte.. 
Las  aguas  se  condensaron  a  su  voz ,  y  tuvo  sed. 
La  luz  ardió  al  contacto  de  su  palabra,  y  tuvo 
el  frió  de  los  cadáveres.  Eeligion  sublime  de  los 
que  lloran,  de  los  que  padecen,  de  los  que  mue- 
ren, y  sólo  para  más  allá  de  la  muerte  aguardan 
el  goce  de  la  vida. 

Mas  para  el  corazón  de  la  mujer  hay  en  la 
religión  cristiana  un  tipo ,  un  ideal ,  que  será 
siempre  santo,  que  será  siempre  fuente  y  origen 
de  inspiraciones  misteriosas.  Este  ideal  es  Ma- 
ría ,  sí ,  María ,  que  reúne  la  castidad  y  la  inocen- 
cia de  la  virgen  con  la  madurez  y  la  inquietud 
de  la  madre ;  María,  que  pare  en  un  establo  so- 
bre la  paja  calentada  por  el  aliento  de  los  bue- 
yes, y  sube  luego  á  los  cielos  vestida  del  azul 
etéreo,  calzada  por  la  blanca  luna,  sobre  las  mis- 
teriosas alas  de  los  ángeles,  con  las  estrellas  por 
diadema,  la  sonrisa  de  la  felicidad  eterna  en  los 
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labios  y  en  los  ojos  el  arrobamiento  del  misti- 
cismo que  siente  y  entreve  á  su  Dios. 

Y  esta  mujer  divina  ha  llevado  sobre  sí  todos 
los  dolores  humanos,  ha  visto  al  hijo  de  sus  en- 
trañas crecer  en  la  persecución ,  pasar  la  vida  en 
el  combate  más  terrible ,  en  el  combate  con  las 
supersticiones,  morir  en  la  cruz,  en  el  patíbulo 
del  facineroso  y  del  esclavo. 

El  dolor  de  esta  mujer  divina  toca  el  corazón 
de  todas  las  'mujeres ,  que  en  ella  ven  ideali- 
zados sus  dolores,  transfigurada  su  naturale- 
za. La  idea  pura  de  Dios  deslumhra  y  calcina 
la  vista  de  la  mujer.  Como  es  más  grato  mirar 
la  luz  del  sol  en  el  disco  plateado  del  astro  de 
la  noche  que  en  el  disco  ardentísimo  del  astro 
del  dia,  es  más  fácil  también  mirar  frente  á 
frente  la  luz  de  la  divinidad  reflejada  en  la  fren- 
te divina  de  María.  Así  Carolina ,  como  buena 
americana ,  como  descendiente  en  línea  recta  de 
españoles ,  tenía  devoción  ardentísima  á  la  Vir- 
gen. No  pasaba  jamas  la  hora  del  crepúsculo 
vespertino,  la  hora  en  que  la  naturaleza  se 
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duerme,  y  se  despierta  el  alma;  la  hora  en  que 
las  aves  repliegan  su  vuelo  entre  los  árboles  y 
las  estrellas  abren  sus  alas  de  luz  en  los  espa- 
cios; la  hora  en  que  el  oriente  se  cubre  de  som- 
bras y  el  ocaso  de  purpurinas  franjas  y  deslum- 
bradores reflejos;  la  hora  en  que  los  objetos  se 
eterizan  y  se  vuelven  como  misteriosos  en  este 
combate  del  dia  y  de  la  noche;  no  pasaba  nun- 
ca esta  hora  sublime  sin  que  Carolina,  al  oir  el 
tañido  de  la  campana  que  llamaba  á  la  oración, 
dejase  de  rezar  á  la  redentora  de  la  mujer,  á  la 
madre  del  Yerbo,  á  la  divina  virgen  María. 

Por  eso,  cuando  los  ojos  de  la  mujer  arrasa- 
dos de  lágrimas ,  se  alzan  al  cielo  demandando 
paz,  en  sus  reflejos  y  sus  arreboles  ven  brillar, 
sobre  áureas  nubes,  sobre  la  celeste  esfera,  á  la 
cual  en  vano  quiere  enroscarse  la  simbólica  ser- 
piente ,  entre  místicos  resplandores  de  increada 
luz,  á  María,  calzada  por  la  luna,  coronada  de  es- 
trellas ,  vestida  de  blanca  túnica ,  envuelta  en  el 
cerúleo  manto,  el  cabello  ondulando  sobre  los 
hombros  y  la  espalda,  centelleantes  las  sienes 
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de  esperanza  arrobadora ,  los  ojos  en  el  misticis- 
mo, latiendo  el  seno  vii'ginal  y  puro  al  intenso 
amor  de  madre.  Hé  ahí  la  verdadera,  la  eterna, 
la  inextinguible  religión  de  la  mujer  católica. 

Asi  Carolina  se  acordaba  de  sus  primeros  años, 
de  los  campos  que  la  Virgen  bendecía,  de  las 
fiestas  de  sus  aldeas ,  de  la  campana  que  saluda- 
ba la  venida  del  alba,  de  las  letanias  repetidas 
por  improvisadores  coros  en  las  largas  procesio- 
nes ,  del  exvoto  colgado  jDor  el  creyente  en  las 
columnas,  y  en  las  aras,  y  en  los  altares ;  de  la 
Salve  rezada  ]3or  los  labios  humedecidos  'en  la 
miel  religiosa ;  del  saludo  que  el  navegante 
enviaba  desde  su  barco  al  santuario  de  la  Vir- 
gen Madre,  invocándola  como  estrella  del  mar, 
que  fuera  su  refugio  y  su  esperanza  en  el  com- 
bate con  el  viento  y  con  las  olas;  recuerdos  que 
le  traian  á  la  memoria  los  dias  nunca  bastante 
queridos,  nunca  bastante  llorados,  en  que  su 
alma  vagaba  coronada  de  ilusiones,  por  el  per- 
dido paraíso  de  la  inocencia. 

Entonces  sus  rodillas  flaqueaban,  su  seno  se 
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estremecía,  desvariaba  su  cabeza,  juntábanse 
casi  involuntariamente  sus  manos  y  caia  de  hi- 
nojos á  los  pies  de  una  imagen  de  la  Virgen  al- 
zada en  su  gabinete,  como  último  seguro  de  su 
desesperación,  como  lenitivo  único  á  su  remor- 
dimiento. 

— Virgen  Madre,  decia,  no  soy  digna  de  tí, 
de  tu  amor,  de  tus  consuelos.  He  caído  desde  mi 
virtud  en  la  culpa.  Soy  esposa  infiel ;  soy  madre 
desventurada.  El  hijo  que  llevo  en  mis  entra- 
ñas revelará  bien  pronto  á  los  ojos  del  mundo 
mi  pecado  tan  claramente  como  á  los  ojos  de 
mi  projDÍa  conciencia.  Mátame  por  piedad.  Mu- 
ramos ambos  maldecidos  por  la  cólera  de  Dios, 
sin  que  interceda  por  nosotros  mi  dolor  y  tu 
misericordia.  Hijo  del  crimen,  ¿qué  le  resta  en 
el  mundo  al  fruto  de  mis  entrañas ,  sino  la  mal- 
dición y  la  deshonra?  ¿  No  vale  más,  mucho  más, 
la  muerte?  Que  la  diestra  de  tu  Hijo  nos  mate. 
Si  yo  no  fuese  débil,  débilísima  mujer ,  y  no  te- 
miera mí  propia  debilidad  en  vida  y  la  justicia 
de  Dios  en  la  muerte ,  me  anticiparía  el  terrible 
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momento  de  abandonar  un  mundo  en  el  cual  so- 
lamente me  esperan  el  deshonor  y  la  tristeza. 
;  Santa  Madre  Virgen !  Recuerdo  el  crecimiento 
de  Ricardito  en  mis  entrañas,  y  el  crecimiento 
de  este  nuevo  ser.  Entonces  todo  era  bendición 
y  esperanza;  ahora  todo  es  dolor  y  remordimien- 
to. Madre  mia,  ¿hay  algún  consuelo,  algún  le- 
nitivo á  este  dolor?  No  hay  más  que  la  muerte, 
y  tras  la  muerte  quizá  el  infierno 

Y  Carolina  se  retorciade  dolor,  y  nubes  tem- 
pestuosas de  lágrimas  pasaban  por  sus  ojos 
henchidos  de  sangre  y  de  hiél.  Pero  en  esto 
apareció  entre  cortinas  su  marido,  que  le  gritó : 

Carolina  :  ¡  qué  embarazo !  Hasta  te  ha  dado 
por  el  beaterio.  Yamos,  quiero  darte  unas  lec- 
ciones de  Historia  natural. 


CAPITULO  XII. 

LECCIONES   DE   HISTORIA   NATUEAL. 

Carolina  ya  no  tuvo  más  remedio  que  seguir 
silenciosamente  á  su  marido  y  encerrarse  en  el 
cuarto  de  estudio ,  resignada,  completamente  re- 
signada á  oir  sus  divagaciones  académicas  sobre 
las  especies  y  las  razas,  divagaciones  que  le 
punzaban  á  un  tiempo  el  alma  moralmente,  y 
materialmente  el  corazón. 

— Paso  mis  dias,  exclamaba  el  caballero  Ju- 
ra, viendo  y  estudiando  el  árbol  misteriosisimo 
del  organismo  universal.  Nosotros  somos  el  sa- 
broso fruto  de  este  árbol.  Las  especies  extintas 
que  hoy  se  encuentran  petrificadas  en  las  en- 
trañas del  planeta,  representan  los  borradores, 
losensayos  hechos  por  la  naturaleza  para  dibu- 
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jar  en  el  planeta  estas  formas,  con  cuyo  secreto 
sólo  tras  mucho  tiemj)o  y  mucho  estudio  hemos 
dado.  Los  seres  orgánicos  viven  sujetos  á  las 
condiciones  que  los  rodean  y  los  terrestres  tie- 
nen que  apropiarse  desde  los  jugos  de  la  tierra 
j)or  la  nutrición  hasta  el  oxígeno  de  la  atmós- 
fera por  la  respiración.  Y  después  que  ya  son 
dueños  del  medio  en  que  viven,  empiezan  á  lu- 
char los  seres  en  batalla  de  todos  los  dias  con 
los  otros  seres  que  les  rodean.  Y  cada  especie 
siente  un  acicate  que  la  mueve  á  enlazarse  con 
las  especies  superiores  y  á  destruir  las  especies 
inferiores  ó  prescindir  de  ellas.  De  esta  suerte 
se  comprende  que  el  negro  ó  el  mulato  gusten 
de  la  blanca ,  de  la  hermosa  blanca ,  que  les 
promete  subir  un  grado  en  la  escala  de  la  vi- 
da. Pero  no  se  comprende ,  no  se  comprendería 
jamás  que  una  hermosa  blanca  descendiera  á 
j)erderse  en  brazos  de  un  negro  ó  de  un  mulato, 
que  deben  serle  tan  repulsivos  como  los  anima- 
les de  carga  consagrados  á  su  servicio. 

Carolina,  al  oir  esto,  perdía  la  luz  de  los  ojos 
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y  se  a,garraba  convulsamente  á  su  silla  para 
no  caer  exánime  sobre  el  pavimento,  y  no  de- 
nunciar con  su  dolor  su  deshonra. 

—  Si,  la  superioridad  física,  moral,  intelec- 
tual, toca  en  el  mundo  por  derecho  propio  á  la 
perfecta  raza  á  que  nosotros  pertenecemos.  ¡  Qué 
diferencia  del  latino,  del  sajón,  del  germano, 
grandes  héroes  y  artistas  y  sabios ,  dominado- 
res de  la  naturaleza,  reyes  de  todos  los  seres, 
al  dios  indio,  que  necesita  coligarse  con  los  ani- 
males inferiores ,  y  tomar  en  la  naturaleza  para 
su  defensa  y  su  servicio,  nada  menos  que  un 
gran  ejército  de  monos!  ;Qué  diferencia  de  esos 
hijos  de  la  noche,  que  se  llaman  negros,  ó  esos 
hijos  del  crepúsculo,  que  se  llaman  mulatos,  á 
tí,  hermosa  como  la  Venus  de  Milo;  a  tí  hija,  de 
la  luz. 

Por  Dios ,  Jura,  murmuró  Carolina  buscando 
cualquier  subterfugio  para  esquivar  de  alguna 
manera  la  penosa  conversación  en  que  la  empe- 
ñaba su  marido. 

— Imagínate,  anadia  Jura,  que  el  rampante 
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reptil  quisiera  enlazarse  con  el  águila,  pues  tal 
seria  la  audacia  de  los  negros  ó  de  los  mulatos 
que  quisieran  enlazarse  con  una  de  nuestras 
blancas  damas.  Esas  razas  se  hallan  condena^ 
das  indefectiblemente  á  desaparecer,  como  han 
desapa  recidolos  arimaspos  ó  las  amazonas.  El 
mundo  de  la  inteligencia  del  arte  pertenece  á 
los  blancos. 

Carolina  no  sabia  cómo  contrastar  la  conver- 
sación de  su  marido,  ni  cómo  distraerle  de  aque- 
llas disertaciones  sobre  las  razas ,  en  las  cuales, 
á  no  estar  persuadida  de  su  completa  sencillez 
é  inocencia,  hubiera  visto  acaso  alguna  malig- 
nidad, que  heria  de  todos  modos  su  conciencia, 
y  le  suscitaba  verdaderos  remordimientos. 

Al  fin ,  ocurriósele  decir,  por  decir  algo  : 

— Haj  analogías  entre  todas  las  razas. 

—  Ya  se  ve,  dijo  Jura  cada  vez  más  empeña- 
do en  las  ideas  que  le  embargaban  el  alma ,  co- 
mo hay  analogías  entre  el  mono  y  el  hombre. 
Los  monos  tienen  sus  manos  como  nosotros ,  to- 
can y  cogen  con  ellas  de  la  misma  suerte  que 
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los  hombres.  Sus  pulmones  j  su  estómago  se  pa- 
recen á  nuestros  pulmones  y  á  nuestro  estóma- 
go. Algunos  de  ellos  se  ponen  de  pié ,  y  miran 
horizon talmente  como  el  hombre.  Muchos  na- 
turalistas ya  no  llaman  al  mono  cuadrumano ; 
al  contrario,  sostienen  que  están  dotados  de 
pies,  y  estos  pies  dotados  de  talones.  Si  el  mo- 
no carece  de  pantorrillas ,  también  carecen  mu- 
chos negros.  Hay  menor  libertad  en  el  movi- 
miento de  los  brazos  del  mono,  que  en  el  mo- 
vimiento de  nuestros  brazos.  Pues  también  hay 
menor  libertad  en  el  movimiento  del  brazo  de 
los  negros  que  en  el  movimiento  del  brazo  de 
los  europeos.  Los  monos  del  antiguo  continente 
tienen,  como  nosotros,  sus  treinta  y  dos  dientes 
completos.  Y  si  examinas  el  ángulo  facial  de  un 
negro  hotentote  y  el  ángulo  facial  de  un  joven 
orangután,  casi  encontrarás  los  mismos  grados... 
—  No  comprendo  tus  teorías,  dijo  Carolina, 
interesándose  un  poco  más  en  los  problemas 
que  suscitaba  su  marido.  Después  de  haber  lle- 
vado hasta  el  extremo  la  superioridad  del  blan- 
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co  sobre  las  demás  razas ,  ahora  confundes  to- 
das las  razas,  sin  excluir  al  blanco,  con  esa  es- 
pecie de  caricatura  del  género  humano  que  se 
llama  mono.  Todas  vuestras  teorias  son  asi. 
De  un  lado  exaltáis  al  hombre  hasta  convertirla 
en  Dios  de  si  mismo,  j  de  otro  lado  lo  confun- 
dis  con  las  bestias ,  y  le  aseguráis  que  en  las  es- 
calas zoológicas  no  tiene  un  origen  más  noble 
ni  un  fin  más  alto  que  el  perro  ó  el  buey.  Sin 
embargo,  á  todas  vuestras  teorias  se  oponen  los 
ojos  humanos ,  que  centellean  la  luz  impalpable 
del  espiritu ;  la  frente ,  que  está  cuajada  de  ideas 
como  el  cielo  de  astros ;  la  palabra,  ese  sonido 
articulado ,  en  el  cual  empieza  un  mundo  supe- 
rior á  todos  los  mundos  y  á  todos  los  soles ,  los 
cuales,  no  obstante  su  grandeza,  se  hallan  en- 
garzados en  el  espacio  como  una  piedra  pre- 
ciosa en  el  anillo,  mientras  la  palabra  vuela  y 
vuela  incansable,  llevando  sobre  sus  alas  el 
peso  de  lo  infinito. 

— Permiteme  decirte  que  no  has  comprendi- 
do bien  mi  pensamiento.  Yo  de  ninguna  suerte 
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confundo  al  macaco  ó  al  orangután  con  el  hom- 
bre, como  no  confundo  ni  confundiré  al  negro 
con  el  blanco.  Hay  cualidades  comunes  que  nos 
confunden  con  los  demás  seres.  El  hombre  es 
un  mamífero  como  el  buey;  pero  no  es,  como  el 
buey,  un  rumiante.  El  hombre  se  confunde  en 
algunas  cualidades  con  el  mono ;  pero  no  se  con- 
funde en  todas  las  cualidades ,  no.  Lo  que  yo  he 
querido  decir,  lo  que  yo  sostengo  todavía,  es 
que,  así  como  las  analogías  con  el  mono  en  nin- 
guna manera  dan  derecho  al  mono  á  creerse 
nuestro  igual,  las  analogías  con  el  negro  ó  el 
mulato  no  dan  derecho  ni  al  mulato  ni  al  ne- 
gro a  creerse  tampoco  nuestro  igual. 

—  Al  fin  y  al  cabo,  todos  somos  hijos   de 
Adán  y  Eva ,  negros  y  blancos. 

—  Bah,  Carolina.  Déjate  de  vulgaridades. 
— ¿Vulgaridad  llamas  a  la  Biblia? 

— Xo  á  la  Biblia  ciertamente. 

—  ¿Pues  á  qué? 
— A  tus  creencias. 

—  Basadas  en  la  revelación. 
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— No  lo  dudo ,  pero  henchidas  de  preocupa- 
ciones. 

— ¡Preocupación  la  igualdad  humana ! 

— Yo  no  puedo  creer  que  los  seres  provengan 
todos  de  una  pareja,  de  un  matrimonio  primiti- 
vo. Yo  creo  que,  asi  como  en  ciertos  grados  de 
temperatura  se  ha  forjado  el  cristal,  y  en  cier- 
tos grados  de  humedad  han  brotado  los  vegeta- 
les; yo  creo  que,  asi  como  en  el  período  acuoso 
del  planeta  predominaban  ciertas  especies,  des- 
pués, cuando  la  tierra  entró  en  más  reposo, 
cuando  tuvo  climas  mucho  más  apropiados  á 
nuestra  naturaleza,  brotó  espontáneamente  la 
especie  humana,  como  han  brotado  antes  las  de- 
mas  especies. 

—  Cielos ,  ¡  qué  teorías ! 

— Y  las  especies  se  perpetuaron  por  el  ata- 
vismo, por  la  relación  de  los  ascendientes  con 
los  descendientes.  Esta  relación  no  puede  po- 
nerse en  duda.  Todo  se  hereda,  todo,  en  la  tier- 
ra. Como  el  animal  hereda  el  instinto,  hereda 
el  hombre  la  inteligencia.  Y  esta  acción  de  le- 
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gar  en  los  progenitores  y  de  heredar  en  los  des- 
cendientes paréceme  el  acervo  común  de  las  ra- 
zas, el  feudo  del  género  humano.  Se  heredan 
las  cualidades  fisiológicas.  El  hijo  del  negro  es 
negro.  El  hijo  de  la  blanca  y  del  negro  es  mula- 
to. El  hijo  del  mulato  y  de  la  blanca  conserva 
señales  indelebles  de  sus  abuelos  negros. 

Carolina  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  al  oir 
estas  palabras ,  como  si  quisiera  contener  ó  evi- 
tar un  verdadero  estallido  de  sus  sienes.  El  ca- 
ballero Jura  continuó  tan  absorto  en  la  con- 
templación interior  de  su  pensamiento,  que  no 
echó  de  ver  ni  la  alteración  de  las  facciones  ni 
el  estremecimiento  de  los  nervios  de  su  esposa. 
Y  disertó  largamente ,  como  si  en  realidad  nada 
extraño  ni  extraordinario  pasara  á  su  alrededor. 
Sus  disertaciones  se  fijaron  en  el  atavismo,  en 
la  herencia. 

— Mi  estudio  favorito,  decia,  es  el  estudio  de 
la  mezcla  de  las  razas  en  la  humanidad,  estu- 
dio análogo  al  progreso  de  las  especies  en  la  na- 
turaleza. Ya  ha  pasado  de  moda  esa  teoría  ab- 
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STirda  de  las  especies  fijas,  inmutables,  nacidas 
de  una  pareja  primitiva,  y  constantes  en  repro- 
ducirse y  perpetuarse  de  una  misma  suerte.  Hoy 
sabemos  que  las  especies  se  trasforman.  Hoy 
sabemos  más;  sabemos  que  especies  inferiores, 
por  la  educación,  por  el  trabajo,  por  el  amor  á 
la  perfección  diseminado  en  todos  los  seres ,  por 
la  ley  del  progreso  reinante  en  todas  las  esferas , 
pueden  llegar  á  producir  especies  superiores. 
Asi  el  estudio  por  excelencia  es  boy  el  estudio 
de  los  caracteres  bereditarios  en  las  razas  y  en 
las  especies.  Todo ,  todo  se  perpetúa  por  la  be- 
rencia.  A  este  mundo  democrático,  en  que  des- 
aparecen las  dinastías  monárquicas,  le  ban  sa- 
lido por  do  quier  interminables  series  de  dinas- 
tías naturales.  Ya  no  se  hereda  la  autoridad ; 
pero  se  bereda  la  complexión,  la  sangre,  la  na- 
turaleza, todo,  todo,  todo.  Un  superficial  cono- 
cimiento de  la  Historia  basta  para  probarlo.  Se 
heredan  las  enfermedades.  Catalina  de  Médicis 
padecia  de  alucinaciones ,  imaginaba  ver  fantas- 
mas, vestiglos ;  y  de  alucinaciones  padecia  tam- 
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bien  su  infame  hijo,  Carlos  IX.  Se  heredan  los 
caracteres  nacionales.  El  arcade  de  Grecia  ama 
aún  el  pastoreo  como  sus  padres ;  el  espartano 
el  combate ;  el  bizantino  las  discusiones  politi- 
cas  j  científicas  como  el  antiguo  ateniense ;  el 
español ,  cuando  no  tiene  tierra  extraña  donde 
intentar  aventuras,  las  intenta  en  su  propio 
suelo,  y  cuando  no  tiene  con  quién  pelear,  pe- 
lea consigo  mismo.  Se  hereda  el  genio  militar. 
Anníbal  era  de  una  familia  de  generales  ,  y  Ale- 
jandro de  una  familia  de  conquistadores.  Se  he- 
redan las  cualidades  de  los  hombres  de  Estado; 
se  hereda  la  voluntad.  Carlos  Y  fué  nieto  de 
Fernando  el  Católico,  y  padre  de  Felipe  II.  Se 
hereda  el  carácter.  Voltaire  dijo  de  los  Appios 
que  aparecieron  siempre  orgullosos,  y  de  los 
Catones  que  siempre  aparecieron  severos.  Se  he- 
reda el  crimen.  Alejandro  Y I  fué  un  Nerón  con 
tiara,  su  hija  Lucrecia  una  prostituta,  su  hijo 
César  un  bandido  y  un  asesino.  Se  heredan  las 
antipatías.  Toda  la  familia  de  Montaigne  odiaba 
la  medicina  y  los  médicos.  Se  hereda  la  ciencia. 
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Todo  el  mundo  conoce  la  familia  de  los  Séne- 
cas ,  y  todo  el  mundo  sabe  que  el  padre  de  Ga- 
lileo  escribió  una  teoría  de  los  sonidos  y  el  hijo 
de  Galileo  aplicó  á  los  relojes  los  péndulos,  es 
decir,  los  descubrimientos  de  su  padre.  Se  he- 
reda la  filosofía.  Aristóteles  tuvo  por  padre  un 
naturalista,  un  médico,  y  por  hijo  otro  filósofo. 
En  nuestro  mismo  tiempo  el  hijo  de  Fichte  ha 
explicado  sabiamente  las  teorías  de  su  padre. 
Se  hereda  el  talento  músico.  Los  ascendientes 
de  Beethoven  fueron  maestros  de  capilla ;  la  fa- 
milia de  Bellini  familia  de  músicos ;  el  matri- 
monio que  engendró  á  Rosini  dos  cantores  am- 
bulantes de  fiestas  populares  y  de  ferias.  Se  he- 
reda el  talento  pictórico.  Los  Bassanos  pinta- 
ban todos,  y  pintaban  todos  cuadros  del  mismo 
género.  Pablo  Yerones,  el  pintor  de  las  perspec- 
tivas, el  mago  de  los  colores,  tuvo  por  padre 
un  escultor,  y  tuvo  también  dos  hijos  pintores. 
En  la  familia  de  Murillo  se  cuentan  cuatro  pin- 
tores conocidos.  Se  hereda  el  genio  poético.  Es- 
quilo tuvo  un  hijo,  Euforion,  que  cultivaba  el 
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género  trágico;  y  Sófocles  otro  hijo  que  fué 
doce  veces  coronado  en  el  teatro,  liencliido  de 
gloria  por  el  nombre  de  su  padre.  Se  hereda  la 
memoria.  Marco  Anneo  Séneca  repetía  dos  mil 
palabras  en  el  orden  mismo  en  que  acababa  de 
oirías,  y  su  hijo  Lucio  estaba  dotado  de  la  mis- 
ma memoria.  Se  hereda  el  olfato.  En  la  Haba- 
na el  negro  simarron  distingue  por  el  olfato  la 
aproximación  de  un  blanco  ó  de  un  negro.  Se 
hereda  la  vista.  En  las  ciudades  hay  muchos 
más  miopes  que  en  los  campos.  Se  heredan  los 
instintos.  Eternamente  buscarán  las  golondri- 
nas la  temperatura  de  los  climas  cálidos  en  in- 
vierno, y  la  temperatura  de  los  climas  templa- 
dos en  verano. 

— ¿Y  qué  deduces  de  todo  eso?  preguntó  Ca- 
rolina por  preguntar  algo  á  su  marido. 

— Mira.  Tienen  muchas  aplicaciones ,  muchi- 
simas,  semejantes  estudios.  Aquel  rey  de  Prusia 
que  buscaba  las  más  altas  mujeres  de  su  reino 
para  unirlas  con  los  más  gallardos  y  fornidos 
granaderos  de  su  guardia  conocía  mejor  la  apli- 
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cacion  de  las  leyes  de  la  Historia  Natural  que 
muchos  naturalistas.  Se  puede  llegar  á  saber  de 
esta  manera  la  parte  que  tienen  el  padre  y  la 
madre  así  en  la  vida  física  como  en  la  vida  mo- 
ral de  los  hijos.  Hay  una  raza  en  la  cual  puede 
verse  esto,  no  clara,  palpablemente  :  la  raza  de 
los  mulatos. 

—  ¡Jura,  Jura!  murmuró  Carolina  entre 
dientes. 

— ¿Qué?  ¿Topones  mala? 

—  Un  poco.  Algún  vahido.  Se  pasa  j)ronto. 

—  ¡Maldito  embarazo!  No  te  he  visto  nunca 
tan  enferma  como  estás  ahora. 

— No  te  inquietes.  Me  siento  mejor. 

— Pues  iba  diciendo  que  la  parte  de  cada  uno 
de  los  cónyuges  en  la  vida  del  hijo  se  conoce 
especialísimamente  en  las  razas  mezcladas ,  en 
las  razas  mestizas.  Dicen  muchos  naturalistas 
que  en  el  mulato  entra  por  igual ,  con  regulari- 
dad matemática,  la  influencia  del  padre  y  de  la 
madre.  Pero  esta  ley  no  se  observa  tan  rigorosa 
en  la  realidad.  De  la  unión  de  una  blanca  con  un 
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negro  proviene  muchas  veces  un  hijo ,  todo  ne- 
gro, ó  todo  blanco.  Y  casi  siempre ,  quizá  por 
la  pujanza  de  la  raza  negra,  se  ve  el  predomi- 
nio del  negro  sobre  el  blanco.  Yo  vi  una  pobre 
señorita  francesa,  que  tuvo  debihdad  por  un 
mulato,  parir  una  hija  enteramente  negra,  con 
el  pelo  ensortijado ,  y  también  los  labios  grue- 
sos ,  la  frente  estrecha  y  baja ,  los  ojos  peque- 
ños y  agudos,  cual  si  no  tuvieran  una  gota  de 
sangre  blanca  en  sus  venas. 


— ¿Pero,  Carolina,  te  has  dormido?  Carolina 
no  responde.  Otro  desmayo,  otro  desmayo.  ¡Qué 
funesto,  qué  horrible  embarazo  ! 


CAPÍTULO  XIII. 


MEMORIAS. 


Antonio,  á  pesar  de  sus  viajes  y  de  sus  corre- 
rías por  América ,  no  olvidaba  ni  un  solo  mo- 
mento á  Carolina,  su  amor,  su  único  amor.  La 
ausencia  atizaba  en  su  alma  esta  pasión ,  que  ha- 
bla llegado  á  una  verdadera  exaltación.  Todos 
los  dias  se  asentaba  á  su  bufete,  cogia  una  plu- 
ma, y  trazaba  en  su  libro  de  memorias  algunas 
páginas  consagradas  á  Carolina.  Recojamos 
fragmentos  de  estas  memorias ,  que  pintan  de 
una  manera  tan  exacta  como  original  toda  la  in- 
finita intensidad  de  su  pasión. 
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día  *** 

(( Yo  no  vivo  sino  por  el  corazón.  Cuanto  más 
me  empeño  en  avivar  mi  pensamiento ,  más  el 
pensamiento  se  adormece  j  se  extingue.  Mi  al- 
ma es  amor,  sólo  amor.  Mi  universo  es  ella,  só- 
lo ella.  Nada  me  importa  el  sol,  nada  las  estre- 
llas ;  lo  que  me  ilumina,  lo  que  me  vivifica,  es 
su  mirada.  Para  mi  no  hay  más  astros  que  sus 
ojos.  Nada  me  importa  la  sociedad.  Parécenme 
las  mayores  ciudades  de  la  tierra,  desiertas  de 
hombres,  y  los  diversos  individuos,  verdaderos 
granos  de  arena  que  la  casualidad  arremolina  ó 
dispersa,  como  el  pampero  las  nubes  de  polvo  en 
la  inmensa  soledad.  Y  sin  embargo,  encerrad- 
me  con  ella  en  la  selva  más  primitiva  é  inexplo- 
rada ,  en  el  rincón  más  apartado  del  mundo ,  y 
todo  se  poblará  de  la  verdadera  vida ,  de  la  ilu- 
sión, de  la  esperanza,  de  las  inspiraciones,  de 
los  sentimientos,  del  amor,  del  Dios  que  en- 
gendra y  conserva,  que  alienta  y  mata,  que  es 
para  la  Humanidad  como  el  calor  para  el  Uni- 


MEMORIAS.  203 


verso  del  amor.  ¿Por  qué  lo  he  sentido  j  no  lo 
he  guardado?  ¿Por  qué  lo  he  un  momento  en- 
trevisto, si  no  he  podido  nunca  poseerlo  á  mi 
arbitrio?  Tormentos  y  sólo  tormentos  me  han 
atenaceado  el  corazón.  En  mi  desgracia  descen- 
diste un  momento  hasta  mí ,  fijaste  tus  labios 
en  mis  labios,  para  dejar  en  ellos  la  sed  devo- 
radora,  inextinguible  de  tu  amor,  y  luego  te 
evaporaste  en  una  nube  de  lágrimas.» 

OTRO  día  *** 

«Me  he  dado  al  mundo  para  buscar  en  el 
mundo  el  olvido.  Me  he  abismado  como  el  buzo 
en  el  mar.  Pero  en  seguida  he  tenido  necesidad 
de  respirar,  de  salir  á  la  superficie,  de  habitar 
en  la  soledad,  entregado  á  mis  pensamientos  y 
á  mis  recuerdos.  Creen  unos  que  la  vida  está  en 
el  combate,  otros  en  las  aventuras  por  tierra  ó 
por  mar,  éstos  en  la  ambición,  aquéllos  en  la 
gloria;  no  :  la  vida,  la  verdadera  vida,  la  única 
vida  beata,  santa,  está  en  levantar  una  modes- 
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ta  y  apartada  casa  con  un  jardín  que  dé  flores, 
con  un  huerto  que  dé  frutos ;  en  llevar  allí  la  es- 
posa del  alma,  la  esposa  del  corazón,  bendecida 
por  Dios  en  la  religión ,  bendecida  por  la  ley  en 
la  sociedad ;  vivir  el  uno  para  el  otro ,  el  mari- 
do para  la  mujer,  la  mujer  para  el  marido ,  am- 
bos para  los  hijos.  Esa  es  la  vida.  No  hay  otra, 
no  puede  haber  otra.  El  amor  sereno,  la  exis- 
tencia tranquila  y  reposada ,  las  pasiones  hu- 
mildes, la  posición  modesta,  el  trabajo  por  to- 
da vida,  el  día  de  mañana  tan  seguro  como  la 
salida  del  sol,  el  pasado  sin  sombras  y  sin  re- 
mordimientos ,  el  alma  llena  de  luz ,  el  cuerpo 
lleno  de  vigor,  la  esposa  al  lado ,  sonriendo  siem- 
pre y  siempre  amando,  los  hijos,  benditos  conti- 
nuadores de  la  existencia.  Esta  es  la  vida.  Co- 
mo los  astros  se  buscan  en  la  inmensidad  del 
espacio ,  las  almas  se  buscan  en  la  inmensidad 
del  tiempo.  Carolina  y  yo  éramos  el  uno  para 
el  otro  quizá  desde  la  eternidad.  Su  alma  era 
la  mitad  de  mi  alma.  ¿  Por  qué  dividieron  y 
separaron  estas  dos  mitades  los  intereses  mez- 
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quinos ,  livianos ,  egoistas ,  de  los  hombres  ?  Yo 
no  habia  amado.  Mi  naturaleza  estaba  dormida, 
mi  corazón  frió.  Lo  único  que  amara  en  vida, 
lo  único,  fué  la  libertad.  En  cuanto  se  presentó 
delante  de  mi  Carolina,  la  amé  con  delirio.  Mi 
alma  se  escapó  de  mi  seno  y  se  confundió  en 
su  alma.  Es  imposible  decir  los  horribles  celos 
que  me  atenaceaban  el  corazón,  que  me  mor- 
dían con  mordeduras  venenosas  las  entrañas 
cuantas  veces  se  aparecía  á  mis  ojos  febriles  en 
brazos  de  otro  la  mujer  á  quien  yo  habia  consa- 
grado toda  mi  existencia.  Los  únicos  dias  tran- 
quilos de  mi  existencia  son  los  dias  en  que  vivi- 
mos solos,  completamente  solos,  y  en  que  ella 
era  como  el  ama  de  mi  alma  y  yo  su  siervo.  Ya 
no  volveréis,  dias  felices.  ;Cómo  velaba  yo  su 
sueño  al  través  de  las  paredes  de  su  palacio!  ¡Có- 
mo contemplaba  la  reja  de  su  alcoba !  ¡  Con  qué 
anhelo  aguardaba  á  que  la  ventana  se  abriese  y 
sonriera  su  mirada,  más  pura  y  más  luminosa 
que  el  alba !  Yo  tenia  arreglado  ya  el  ramo  que 
iba  á  depositar  á  sus  plantas.  Cada  flor  era  un 
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pensamiento ,  y  todo  el  haz  de  flores  un  poema. 
No  comprendía  yo  cómo  se  iban  las  golondrinas 
estando  Carolina  allí.  No  comprendía  cómo  to- 
dos los  ruiseñores  de  los  contornos  no  se  re- 
unían solícitos  en  su  jardín  á  darle  una  perpe- 
tua serenata  y  á  regalarle  el  oído  con  sus  gor- 
jeos y  sus  arpegios  de  amor.  ¡Cuántas  veces  me 
quedaba  extático,  inmÓYÍl,  petrificado  ante  ella, 
fijando  mis  ojos  en  sus  ojos,  suspenso  de  su  al- 
ma, como  el  satélite  del  planeta,  como  el  plane- 
ta del  sol!  No  sé  lo  que  bago  ni  lo  que  digo.  Es- 
cribo ,  escribo  por  desabogar  mi  pecho ,  y  cuan- 
to más  escribo,  más  intenso  es  el  dolor  que  me 
hiere,  que  me  mata,  que  me  aniquila.  ;  Oh  fu- 
ror !  Una  juventud  lozana,  un  corazón  infinito, 
la  sangre  hirviente,  el  amor  intenso,  el  pensa- 
miento vivo,  y  abrazo  una  sombra,  un  imposi- 
ble, la  nada.  Plegaré  mis  manos,  doblaré  mis 
rodillas,  y  pediré  á  Dios  que  me  mate,  ya  que 
me  ha  hecho  tan  desgraciado.  Si  al  menos  su- 
piera que  mis  huesos  descansaban  cerca  de  sus 
huesos;  si  al  menos  supiera  que  mis  cenizas  po- 
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dian  mezclarse  con  sus  cenizas  en  el  lecho  nup- 
cial de  la  tumba...  La  naturaleza,  que  repite 
hasta  lo  infinito  sus  tipos,  sus  criaturas,  no  ha 
hecho  otra  Carolina.  Yo  veo  pasar  junto  á  mi 
las  más  hermosas  mujeres ;  las  admiro,  pero  no 
las  amo.  Sólo  aquellos  ojos  penetran  hasta  el 
fondo  de  mi  alma ;  sólo  aquel  aliento  tiene  la 
virtud  de  embriagarme ,  de  enloquecerme.  Es- 
toy seguro  de  que  recorreria  la  tierra  entera  y 
subirla  de  astro  en  astro,  recorreria  los  soles  y 
los  abismos  de  lo  infinito,  y  no  encontrarla,  no, 
otra  Carolina.  Estoy  seguro  de  que  se  apagarán 
estos  astros ,  y  nacerán  otros  nuevos ,  y  en  nin- 
guno de  los  futuros  mundos ,  como  en  ninguno 
de  los  pasados ,  habrá  otra  Carolina.  Y  yo ,  pri- 
sionero de  mi  debilidad ,  no  puedo  volar  á  su  la- 
do, no  puedo  verla,  no  puedo  hablarla,  no  pue- 
do decirla :  ya  que  no  viva,  déjame  al  menos 
morir  á  tu  lado ,  morir  recibiendo  en  mi  agonía 
el  rayo  benéfico  de  tu  mirada.  Dios  mió ,  ¿  será 
que  si  la  hubiera  tenido  siempre  á  mi  lado  se 
levantarla  algún  otro  deseo  en  mi  corazón?  ¿Se- 
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rá  que  si  me  hubiera  amado  me  faltara  algo  en 
la  tierra?  No,  no  lo  creo.  Ella  es  toda  la  felici- 
dad de  mi  vida.  Y  esa  felicidad  me  la  han  roba- 
do. Dicen  que  en  cada  astro  repite  una  humani- 
dad orgullosa  nuestros  mismos  errores  y  nues- 
tros mismos  crímenes.  Dicen  que  en  cada  exis- 
tencia el  dolor  repite  sus  tormentos  y  sus  des- 
engaños. Dicen  que  la  vida  es  una  ilusión,  que 
parece  hermosa,  cuando  no  deja  entre  los  dedos 
los  átomos  del  tenue  áureo  polvillo  que  las  en- 
galana, como  á  las  brillantes  alas  de  las  mari- 
posas. No,  Carolina  hubiera  sido  mi  dicha.  Yo 
á  su  lado  sólo  hubiera  querido  que  la  vida  se 
prolongara  hasta  la  eternidad.  Carolina,  Caroli- 
na mia,  ¡qué  desgraciados  hemos  sido! 


día 


*** 


Ya  me  es  imposible  sufrir  tanto  y  por  tan  lar- 
go tiempo.  Mi  vida  no  tiene  ni  luz  ni  calor.  Cor- 
reré á  su  presencia.  Tengo  derecho  á  ello,  es  mia 
por  el  sentimiento,  mia  por  la  inteligencia,  mia 
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por  la  naturaleza ;  solamente  por  el  yugo  legal, 
por  ese  yugo  artificiosísimo,  es  de  su  marido.  Y 
yo  sé  que  lleva  im  hijo  mió  en  sus  entrañas.  Y 
ese  único  ser,  que  puede  aliviarme  en  mis  penas, 
seguirme  en  mi  soledad,  me  pertenece;  de  grado 
ó  por  fuerza  vendrá  á  mi  lado  aunque  me  cueste 
acometer  como  un  salteador  aquella  casa.  Te  cas- 
tigo ,  Carolina ,  te  castigo  horriblemente  ;  pero 
ya  que  caiste  en  mis  brazos  por  exceso  de  amor, 
no  debias  haberte  separado  siibitamente  de  mis 
brazos  por  exceso  de  orgullo.  Tú  tienes  en  el 
mundo  tu  esposo,  tu  pequeñuelo;yo  no  tengo  á 
nadie  y  he  de  llevarme  lo  que  es  mió.  Algún  ras- 
go de  tus  facciones  habrá  en  su  fisonomía.  Algún 
reflejo  de  tu  mirar  habrá  en  sus  ojos.  Algún  eco 
de  tu  voz  en  su  acento.  Alguna  de  las  cualidades 
de  tu  alma  en  su  alma.  Contemplando  al  nuevo 
ser  te  contemplaré  á  tí  también;  y  si  me  recuerda 
tu  pertinaz  desvío  y  mi  cruel  desgracia,  tam- 
bién me  recordará  tu  amor  y  mi  dicha  de  un  mo- 
mento. No,  madre,  no  cuentes  con  ese  hijo.  Iré, 
saltaré  los  cercados  como  un  tigre,  entraré  en 
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tu  casa  como  un  raposo,  lucliaré  con  los  que  me 
cierren  el  paso  como  un  león ,  te  robaré  tu  hi- 
juelo como  un  bandido,  y  me  lo  llevaré,  y  lo 
cuidaré,  y  lo  educaré,  y  lo  amaré  como  un  pa-      =| 
dre.  Sí,  sí...  soy  su  padre. 


CAPÍTULO  XIY. 


UNA   NINTA. 


En  la  quinta  del  caballero  Jura  todo  es  agi- 
tación y  movimiento.  El  amo  de  la  casa  corre 
en  todas  direcciones, manda, reconviene,  apres- 
ta. Pasa  indudablemente  algo  de  extraordinario. 
Los  numerosos  criados  y  esclavos  andan  todos 
aturdidos.  Sólo  el  amo  está  sereno,  sonriente, 
rebosando  felicidad  de  su  mirar ,  despidiendo  fe- 
licidad de  todo  su  ser.  Aproximase  la  hora  ben- 
dita y  solemne  en  que  un  nuevo  hijo  debe  au- 
mentar la  familia,  robustecer  la  casa,  unir  con 
lazos  más  estrechos  é  indisolubles  á  los  dos  es- 
posos. Un  hijo  es  un  motivo  más  de  orgullo  para 
sus  padres ;  un  titulo  más  de  aprecio  á  los  ojos 
déla  sociedad;  un  cooperador  más  traido  á  las 


212  HISTORIA  DE   UN  CORAZÓN. 


obras  de  la  naturaleza  y  del  mundo.  El  padre  lo 
aguarda  con  anhelo  mientras  la  madre  lo  pare 
con  dolor.  Su  corazón  se  estremece  de  pena  al 
ver  los  peligros  que  todo  cuanto  ama  pasa  en 
aquel  momento  supremo,  y  se  dilata  de  espe- 
ranza al  presentir  la  dicha  que  le  trae  en  sus 
labios  el  nuevo  ser.  Jura  tiene  una  febril  impa- 
ciencia. Entra  en  el  cuarto  de  su  mujer  y  sale 
cien  veces.  Interroga  al  médico.  Llama  sin  sa- 
ber para  qué  á  los  criados.  Repasa  cien  veces  el 
envoltorio  preparado  al  recien  nacido  que  se 
acerca.  Se  mueve  sólo  para  moverse,  presa  de 
una  agitación  tan  grande  como  el  dolor  físico, 
que  atenacea  á  su  esposa.  El  parto  es  difícil,  do- 
lorosisimo,  peligroso,  largo,  muy  largo.  Carolina 
está  de  tal  suerte  triste  y  desesperada  que  pare- 
ce antes  tratar  de  darse  á  si  misma  la  muerte  y 
no  la  vidaá  su  hijo.  El  caballero  Jura  se  deses- 
pera de  la  tristeza,  del  dolor,  de  la  pena  de  su 
mujer,  y  no  sabe  qué  remedio  buscarle,  aunque 
interroga  la  ciencia  de  los  médicos  y  su  propia 
ciencia.  No  sabe  el  infeliz  todo  el  infierno  que 
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abrasa  á  Carolina  en  aquellos  angustiosos  y  su- 
premos momentos.  Pero  entreve  el  buen  mari- 
do algo  que  no  se  explica,  y  que  atribuye  abso- 
lutamente al  dolor  físico.  Asi  entra,  sale,  vuel- 
ve, revuelve,  pregunta,  repregunta,  responde 
él  mismo,  manda  sin  saber  qué,  cita  sin  saber 
á  quién,  troj)ieza,  se  aturde,  y  muestra  en  todas 
sus  acciones,  en  todas,  sufirir  tanto  como  su 
propia  mujer. 

—  Panchita...  gritaba  Jura,  en  uno  de  sus 
momentos  de  arrebato. 

—  Señor... 

—  ¿Cómo  sigue  la  señora? 
— Aletargada... 

—  Esos  letargos,  esos  letargos  me  asustan  y 
me  desesperan. 

— Empiezan  los  médicos  á  inquietarse. 

Yo  estoy  desde  los  primeros  meses  de  su  em- 
barazo en  continua  intranquilidad  y  zozobra. 

— Es  verdad.  Le  ba  dado  por  llorar,  por  des- 
esperarse... 

—  ¿YRicardito? 
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— Éste  bien;  juega,  pero  no  con  la  alegría 
de  antes. 

— ¿También  triste  el  niño? 

—  También. 
— ;  Qué  rareza ! 

— Desde  que  se  fué  Antonio,  el  niño  no  ha 
jugado  á  gusto. 

—  Pancbita,  balbuceó  Jura. 
— ¡Señor!  balbuceó  Panchita. 

— Mira  si  se  ofrece  algo  á  la  señora. 

—  Señor  Administrador gritó  Jura. 

— A  las  órdenes  de  V.,  respondió  diligente- 
mente el  Administrador. 

— Le  be  llamado  á  V.  y  no  sé  para  qué. 
— Ya  lo  recordará  Y. 
— Estoy  fuera  de  mi. 

—  Calma,  calma. 
— Ese  parto... 

—  Difícil,  trabajoso. 
— La  va  á  matar. 
— No  desespere. 

—  Y  yo  moriré  con  ella. 
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—  Señor... 

— ¿A  qué  la  vida? 

—  No  se  entregue  V.  á  esos  sombríos  senti- 
mientos. 

— Estoy  pasando  las  horas  más  horribles  de 
toda  mi  existencia. 
— Ánimo ,  ánimo . 
— En  fin,  ¿está  todo  preparado? 

—  Todo. 

—  ¿A  la  usanza  española? 

—  A  la  usanza  española. 

— ¿El  niño  tiene  ricos  envoltorios? 

—  De  un  principe. 

— ¿Las  cajas  de  dulce  están  compradas? 

—  Por  centenares. 

— ¿  Habéis  aparejado  dinero  para  echárselo  á 
los  criados? 

—  Tengo  una  espuerta  de  monedillas  de  oro 
y  plata. 

— Asi,  así. 

— Ya  ve  V.  que  he  cumplido  fielmente  sus  ór- 
denes. 
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—  Un  hijo  más  es  un  don  de  la  Providencia. 
— Especialmente  para  quien  le  recibe   con 

tanta  abundancia  j  le  dejará  tan  cuantiosa  he- 
rencia. 

—  Quisiera  que  fuese  niña. 

—  ¿De  veras? 

— Parece  que  no  tiene  uno  en  su  casa  felici- 
dad completa  si  no  tiene  la  infancia  bajo  su& 
dos  aspectos  ante  los  ojos.  El  niño  tiene  desde 
los  primeros  años  sus  vocaciones ,  el  trabajo ,  el 
combate,  el  imperio;  la  niña  tiene  sus  vocaciones 
también,  el  amor,  la  maternidad,  la  gracia,  el  en 
canto,  el  hechizo.  El  niño  busca  las  armas,  em- 
puña su  fusil  de  hojalata,  su  sable;  la  niña  bus- 
ca su  muñeca ,  en  la  cual  como  que  ensaya  para 
lo  porvenir  el  santo  ministerio  de  la  maternidad. 

— Verdad,  verdad. 

— ;  Con  qué  anhelo  aguardo  á  mi  nuevo  hijo! 
¡Cómo  me  late  el  corazón!  ;  Cómo  se  impacienta 
mi  deseo  de  recibirlo  en  mis  brazos ,  de  acari- 
ciarlo con  amor,  de  verlo  crecer,  juguetear,  son- 
reirme,  prometerme  su  apoyo  en  los  últimos 
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dias  de  la  vida,  ser  un  nuevo  regocijo  de  esta 
casa,  un  nuevo  timbre  de  mi  familia  j  de  mi 
nombre ! 

—  Tiene  V.  verdadero  corazón  de  padre. 

—  La  casa  que  no  se  renueva,  la  familia  que 
no  se  perpetúa  en  sus  hijos,  es  como  un  árbol 
que  no  reverdece  en  primavera,  es  como  un  co- 
razón que  no  siente  ninguna  esperanza.  Mis 
trabajos ,  mis  luchas  en  el  mundo  me  obligaron 
á  casarme  tarde ;  y  ahora  tengo  impaciencia  , 
mucha  impaciencia  por  aumentar  mi  familia. 

— Pero  V.  tiene  una  familia  cariñosísima : 
esposa  que  le  quiere  profundamente,  hijo  her- 
moso, robustísimo,  inteligente,  henchido  de  es- 
peranzas, que  sostendrá  su  casa,  y  regocijará 
su  vejez. 

—  Es  verdad,  pero  me  atormenta  mucho, 
muchísimo  la  tristeza  de  mi  esposa  que  está  en 
la  mayor  desesperación,  y  cuyos  dolores  no 
comprendo 

— Yo  creo  que  V.  la  ha  contrariado 

— ¿En  qué?  ¿  En  qué? 
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— Francamente,  no  me  atrevo  á  hablar 

—  Hable  V.,  hable  V. 

— Yo  creo  que  en  esta  soledad,  en  este  aisla- 
miento la  única  distracción  de  la  señora,  casi  su 
única  amistad,  era 

— Me  parece  que  vuelve  á  quejarse.  Panchi- 
ta,  Panchita,  gritó  Jura. 

— ¡Señor!  ¡Señor! 

— La  señora  se  queja. 

— No.  Parece  que  está  un  poco  mejor. 

— ¿Mejor?  ¡Cuánto  tarda! ¿Decia  V , 

añadió  dirigiéndose  al  administrador. 

— Decia  que  yo  he  notado  cierta  tristeza  en 
la  señora  desde  el  dia  de  la  venta  de  Antonio. 

—  Señor  administrador,  injuriáis  alevemente 
á  mi  señora. 

—  Perdón ;  pero  ni  hay  ofensa  á  V.  ni  hay 
ofensa  á  ella. 

— ¡Creer  que  podia  sentir  asi  la  ausencia  de 
un  esclavo ! 

— Como  se  siente  muchas  veces  la  ausencia 
de  un  animal. 


UNA  NIÍÍA.  219 


— ;  Creer  que  podia  ni  notar  siquiera  que  fal- 
tase aquí  ese  mueble  de  labranza  ó  de  cocina! 

— Pero 

—  No  me  vuelva  V.  á  hablar  de  eso. 

— Perdón ,  señor,  perdón. 

— Eetirese  V. 

El  administrador  inclinó  la  cabeza  con  reve- 
rencia y  se  retiró  con  precipitación. 

— ¿Será  verdad?  ¡Dios  mió!  ¿Será  verdad? 
Ese  esclavo  podria  tener  influencia  tan  gran- 
de en  esta  casa,  en  mi  mujer,  en  mi  hijo  mismo. 
¿  Se  habria  atrevido  ?  ¿  Habria  osado  alguna  vez 
mirarla,  mirar  á  Carolina  frente  á  frente?  ¿Con 
qué  derecho?  Vil  gusano  de  la  tierra,  vil  gusa- 
no, ¡te  atreverlas  á  pensar  en  el  sol! Pue- 
de ser,  porque  estos  mulatos  son  atrevidos ,  au- 
daces ,  taimados  en  sus  proyectos ,  y  decididos 
en  sus  resoluciones.  Pero,  ella,  ella,  la  mujer 
casta,  la  esposa  fidelísima,  la  americana  de 
pura  sangre  andaluza ,  la  patricia  de  aristocrá- 
tica república,  la  católica  ferviente,  la  honradez 
en  persona,  jamas  hubiera  consentido  que  ni  de 
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lejos  la  mirara.  Tanto  valdría  creer  que  el  agui- 
jón de  un  reptil  podia  herir  el  disco  mismo  del 
sol.  No,  Carolina,  tu  esposo  no  te  ofende  cre- 
yéndote capaz  de  posar,  no  ya  tu  cariño,  tu  aten- 
ción, sobre  un  siervo  miserable.  Pero  ya  se  ve , 
esa  maldita  educación  de  los  pueblos  latinos,  esa 
idea  de  igualdad,  que  es  un  verdadero  desvario, 
le  hacia  ver  como  un  semejante  en  la  naturale- 
za, un  prójimo  en  la  religión,  á su  esclavo,  á  ese 
esclavo  sin  derecho,  sin  personalidad.  Tales 
ideas  acabarán  por  aniquilar  la  esclavitud  para 
siempre,  la  esclavitud,  esa  institución  necesa- 
ria, sobre  todo  á  la  agricultura  de  las  regiones 
cálidas.  Los  antiguos  fundaban  la  esclavitud  en 
su  religión,  en  su  filosofía  como  en  sus  leyes; 
pero  nosotros  tenemos  una  filosofía  humanita- 
ria, una  religión  democrática,  y  queremos  te- 
ner esclavos  con  tales  elementos.  Y  mi  propia 
mujer  se  interesa  por  sus  esclavos  hasta  el  punto 
de  hacer  creer  á  esos  bellacos  que  podria  estar 
triste  por  la  ausencia  de  un  mulato.  Es  verdad 
que  era  listo,  atrevido,  inteligente,  marrullero, 


UNA    NIÑA.  221 


charlatán.  Todas  esas  cualidades  extrañan  tanto 
en  nn  esclavo,  que  alguna  vez  podían  llamar  la 
atención  de  mi  mujer.  Mas  ¿por  qué  unir  dos 
personas  tan  diversas  en  mi  memoria  y  en  mis 
cavilaciones?  Sería  como  si  uniéramos  las  guijas 
del  abismo  con  las  estrellas  del  cielo.  Carolina 
es  mujer  orguUosa,  antigua  patricia,  andaluza 
de  pura  sangre ,  y  con  estas  condiciones  no  po- 
día, ni  en  imaginación  siquiera,  tener  afecto ,  ni 
de  amistad,  aunque  lo  tuviera  de  compasión,  por 
un  esclavo. 

En  esto  se  oyó  un  gemido  agudísimo ,  el  lloro 
de  una  criatura  recien  nacida,  y  Jura  se  lanzó 
fuera  de  sí  al  cuarto  de  su  mujer. 


i 


CAPÍTULO  XV. 

KEGOCIJO    Y    DOLOR. 

Oir  el  lloro ,  entrar  en  la  habitación  de  don- 
de partia,  correr  hacia  su  esposa  antes  que  al 
recien  nacido,  abrazarla,  cubrirle  rostro  y  ma- 
nos de  besos  con  efusión  j  abandono ,  fué  todo 
tan  rápido  en  la  acción  como  pudiera  serlo  en 
el  pensamiento. 

— Bendita  seas,  esposa  mia,  exclamaba;  ben- 
dita seas.  Me  bas  becbo  sufrir  mucbo ;  más  que 
tú  misma  bas  sufrido.  Creí  en  algunos  momen- 
tos que  nuestro  nuevo  bijo  te  costaba  la  vida, 
esa  vida,  sin  la  cual  yo  no  quiero  para  nada  ni 
el  mundo,  ni  sus  riquezas.  Pero  tu  ánimo  te  ba 
sostenido ,  tu  valor  te  ba  salvado  y  Dios  te  ben- 
dice, por  casta  esposa,  por  bienaventurada  ma- 
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dre.  Traes  al  mundo  un  nuevo  ser ,  al  hogar  una 
nueva  alegría,  á  mi  vida  un  verdadero  encan- 
to, á  mi  vejez  una  esperanza.  ¡Instante  religio- 
so y  sublime  que  redime  todas  nuestras  culpas, 
que  compensa  todos  nuestros  dolores !  Con  ma- 
yor alegría  recibo  aim  el  segundo  bijo  que  el 
primero,  con  mayor  alegría;  porque  ya  sé  el  pre- 
cio que  tiene  un  hijo.  Imagínate ,  hermosa  mia, 
imagínate,  qué  subido  precio  tendrán  dos,  dos, 
que  colman  todos  nuestros  deseos,  que  mantie- 
nen todas  nuestras  ilusiones.  En  el  parto  de  una 
madre  feliz  se  regocijan  todos  los  seres  como  se 
regocijaron  en  el  portal  de  Belén.  No  solamen- 
te se  llenan  de  placer  los  corazones  de  sus  pa- 
dres ,  se  llena  de  nueva  vida  la  naturaleza,  de 
nuevas  fuerzas  la  sociedad,  de  renovación,  de 
perpetua  juventud  hasta  el  humano  espíritu ,  y 
una  oración  de  agradecimiento,  como  la  que  yo 
he  dirigido  á  Dios  con  la  rapidez  de  la  idea,  se 
pierde  en  el  cielo.  No  estés  triste,  Carolina  mia. 
No  estés  triste,  esposa  y  madre  bendita.  Abraza, 
abraza  al  padre  de  tus  hijos. 
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Carolina  abrazó  á  su  marido  por  fuerza,  dejó 
caer  sobre  su  pecbo  la  cabeza  y  lanzó  un  torren- 
te de  lágrimas  mezclado  con  desgarradores  so- 
llozos. Jura  estaba  de  tal  manera  afectado  con 
su  nueva  dicba  que  no  comprendió  toda  la  amar- 
gura del  llanto;  y  lo  atribuyó  á  la  dicba  que 
á  su  vez  sentia  Carolina  por  salir  victoriosa  de 
aquel  nue  vo  combate,  y  por  ser  segunda  vez 
afortunada  madre. 

Pero  si  bubiera  fijado  el  caballero  Jura  su 
atención  vivamente  en  el  grupo  que  rodeaba  al 
recien  nacido,  ecbára  de  ver  que  algo  extraño 
pasaba  alli ,  y  lo  ecbára  de  ver  en  la  curiosidad 
con  que  miraban  á  la  criatura,  en  el  estupor 
creciente  á  cada  una  de  aquellas  miradas ,  en  las 
palabras  entrecortadas,  en  las  sonrisas  malicio- 
sas, en  las  ojeadas  que  se  dirigian  unos  á  otros, 
médicos,  comadrón,  partera,  criadas,  criados, 
todos  los  circunstantes. 

El  buen  padre  estaba  ciego  de  placer  y  de 
alegría.  Así  es  que  se  dirigió  á  la  mesa  donde 
tenían  tendido  y  desnudito  al  ser  recien  nacido; 
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y  dijo  con  voz  ahogada  por  la  emoción  :  una  ni- 
ña, una  niña  robusta  y  hermosa.  La  cogió  fe- 
brilmente entre  sus  manos,  la  llevó  á  sus  la- 
bios, y  le  cubrió  el  cuerpecito,  recien  lavado  y 
perfumado ,  de  atronadores  besos ,  que  resona- 
ban en  la  estancia  con  grande  estrépito ,  alzán- 
dose sobre  el  doble  lloro  de  bija  j  madre. 

Pasado  aquel  momento  de  efusión ,  se  fijó  con 
mayor  reposo  en  la  que  creia  su  bija.  Corforme 
la  miraban  sus  ojos,  se  descomponían  y  se  alte- 
raban sus  facciones.  Un  estremecimiento  pare- 
cido al  que  se  siente  cuando  cae  y  hiere  el  rayo, 
sacudió  todos  sus  nervios.  La  frente  se  arrugó  y 
se  le  erizaron  los  cabellos.  Las  manos  crispadas 
se  hundian  en  el  tierno  cuerpecito  como  si  qui- 
sieran desgarrarlo  y  dividirlo.  Saltábansele  los 
ojos  de  las  órbitas,  amarilla  espuma  asomaba 
á  sus  labios  cárdenos,  y  repicaban  unos  contra 
otros  sus  dientes ,  como  si  frió  mortal  le  hubie- 
ra asaltado.  Quien  no  supiese  que  era  el  caba- 
llero Jura,  no  lo  hubiera  conocido :  tanto  se 
trasformó  desde  el  lecho  de  su  esposa  á  la  cuna 
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de  su  hija.  Soltóla  con  rabia ,  como  quien  pasa 
de  una  grande  esperanza  á  un  mayor  desenga- 
ño 5  y  su  primer  impulso  fué  dirigirse  á  Caroli- 
na. Mas  le  contuvo  el  resto  de  amor ,  que  toda- 
vía guardaba  para  aquella  mujer ;  y  llevándose 
ambas  manos  á  la  frente  volcanizada ,  como  para 
contener  su  razón  que  se  escapaba,  corrió  á  su 
cuarto,  cerró  la  puerta,  y  se  dejó  caer  desploma- 
do sobre  uno  de  sus  sofás ,  clavando  la  mirada 
en  los  cielos  ,  como  para  interrogarlos  sobre  su 
increíble  desgracia. 

—  No  me  lo  ba  dicho  nadie.  Yo  lo  he  visto. 
Ojalá  me  quedara  antes  ciego.  ¿  Por  qué  no  me 
habéis  quitado.  Dios  mió,  toda  la  luz  de  los 
ojos?  Lo  he  visto ,  lo  he  tocado.  No  es  alucina- 
ción, ni  ensueño,  ni  dejarlo.  Es  verdad,  es  ver- 
dad. La  que  Jura  creia  su  hija,  hija  de  su  pura 
sangre  latina,  es  una  mulata,  es  una  cuarte- 
rona.  Ira  de  Dios,  ¡qué  vergüenza!  En  mi  au- 
sencia, cuando  yole  consagraba  todos  mis  pen- 
samientos y  todos  mis  recuerdos ,  cuando  yo  la 
veia  constantemente,  asi  despierto  como  en  sue- 
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ños,  cual  un  bendito  ángel  custodio  á  mi  lado, 
ella  se  revolcaba,  asquerosa  cerda,  sobre  el  le- 
cho conyugal,  en  brazos  de  un  mulato.  Para  es- 
.  to  la  extraje  de  la  miseria,  y  la  eduqué  como  un 
padre,  y  la  quise  como  un  amante,  y  la  adoré 
como  un  mistico  adora  á  la  Virgen.,  Para  esto 
he  pasado  nueve  meses  de  insomnios,  de  triste- 
zas, de  congojas,  de  cuidados  incesantes,  de  do- 
lores agudisimos,  de  infinita  desesperación  por 
sus  penas,  que  yo  senti  como  nunca  senti  las 
propias  penas.  Y  todo  el  mundo  lo  ha  visto.  Mé- 
dicos, cirujanos,  parteras,  administradores,  sier- 
vos. ¡Cómo  se  reirán  de  mi!  ;Cómo  se  burlarán 
de  mi  credulidad  I  ;  Cómo  publicarán  y  divulga- 
rán mi  deshonra !  ¡  Cómo  dirán  que  á  la  sangre 
de  mi  mujer  se  ha  mezclado  ¡horror  mil  veces  I 
la  infame,  la  sucia,  la  vil,  la  deshonrosa  y  des- 
honrada sangre  délos  negros!  ¿Tendría,  por  ven- 
tura, Carolina,  algún  abuelo  mulato? ¡  Oh !  No. 
Yo  conozco  eso  bien.  Yo  conozco  el  glóbulo  de 
sangre  africana  hasta  la  sétima  generación.  Ella 
es  tan  europea  como  yo,  de  raza  tan  pura  como 


REGOCIJO    Y   DOLOR.  229 

yo,  de  sangre  como  la  mia,  sangre  latina,  cal- 
deada por  el  brillante  sol  de  Andalucía,  y  exal- 
tíida  por  el  contacto  con  el  Nuevo  Mundo.  Ko 
cavilemos  más.  Aquí  ha  habido  un  crimen ,  un 
perjurio,  un  adulterio  con  el  mulato,  que  no  debí 
vender,  que  debí  descuartizar,  como  descuartiza- 
ré inmediatamente  á  la  proterva  adúltera  y  á  su 
infame  hija.  |  Qué  desengaño !  Y  ya  le  habia  en- 
tregado mi  nombre,  mi  honor,  mi  riqueza,  mi 
felicidad ,  para  que  todo  lo  cambiara  por  el  bru- 
tal beso  de  un  negro.  ¡  Ira  de  Dios  í  Y  aun  vive 
él,  y  aun  vive  ella,  y  aun  vive  su  hija,  y  aun 
vivo  yo.  ¿  Dónde  está  la  justicia  del  cielo,  que  no 
cae  rápida  y  abrumadora  sobre  mi  cabeza  y  no 
me  hunde  en  los  abismos  del  infierno,  á  la  ver- 
dad no  tan  profundos  ni  tan  oscuros  como  mi 
deshonra?   Infierno,    gloria,   verdad,  belleza, 
justicia.  Dios.  ¿Habrá  alguna  verdad  en  el  cie- 
lo ó  en  la  tierra,  si  era  mentira  su  virtud?  En 
aquella  frente  espaciosísima,  en  aquellos  ojos 
serenos,  en  aquella  sonrisa  divina  se  dibujaba  su 
pureza.  Y  todo  era  mentira,  mentira,  mentira. 
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Imaginaos  el  místico  que  muriera  en  la  fe  de 
Dios,  y  despertara  en  la  caverna  de  la  nada.  Tal 
me  ha  sucedido  á  mí.  ;  Oh !  Me  he  alucinado ; 
me  he  engañado.  La  niña  debe  de  ser  blanca 
como  el  ampo  de  la  nieve.  Yo  me  he  engañado. 
Yeámoslo  otra  vez. 

Y  Jura  tiró  fuertemente  de  la  campanilla. 

—  Señor,  dijo  un  negro  que  apareció  súbita- 
mente. 

—  Con  las  mayores  precauciones  para  que  no 
se  constipe ,  tráeme  la  niña. 

El  negro  bajó  profundamente  la  cabeza,  y 
obedeció  con  celeridad  la  orden. 

En  efecto,  al  poco  tiempo  trajeron  á  la  niña 
envuelta  en  sus  mantillas.  El  caballero  Jura 
cerró  la  puerta ,  tendió  la  recien-nacida  sobre 
sus  rodillas,  y  comenzó  á  desceñirla  de  sus 
envolturas. 

— ;0h!  Blanca,  blanca.  Pero  hay  un  viso  del 
color  negro  en  su  blancura ;  pero  hay  una  señal 
de  su  origen  mulato  en  los  labios ;  pero  ;oh!  su 
vientrecito  la  denuncia  por  completo,  y  hasta 
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queda  vivo  el  semi-círculo  azulado  de  las  uñas. 
;0h!  mulata  eres,  de  sangre  mulata  vienes,  a  ra- 
^a  mulata  perteneces.  Todo  tu  ser  te  acusa ,  á 
pesar  de  tu  hermosura,  semejante  á  la  hermo- 
sura de  tu  madre.  Apártate  de  aquí,  hija  del  cri- 
men; apártate  de  aquí,  ser  desgraciado  y  malde- 
cido, fruto  de  ingratitud  más  negra  que  el  color 
de  tus  abuelos,  monumento  vivo  de  deshonra. 

Jura  tiró  de  la  campanilla;  el  negro  entró 
nuevamente ,  j  recibió  en  sus  brazos ,  mal  en- 
vuelta en  las  desceñidas  mantillas ,  á  la  desgra- 
ciada niña. 

—  Ya  no  hay  duda.  Has  caido  en  el  profun- 
do abismo,  infame  mujer.  Me  has  deshonrado, 
pérfida.  En  estos  momentos  angustiosos ,  en  es- 
tos trances  supremos ,  sólo  queda  una  solución, 
la  muerte ,  el  gran  desenlace  en  la  tragedia  de 
la  vida.  Morirás,  moriremos.  La  muerte  es  el 
único  beleño.  Yo  estoy  muerto. .Te  arrastraré 
conmigo,  te  arrastraré  á  la  tumba.  Aquél  será 
nuestro  hogar.  Bendita,  bendita  sea  por  siem- 
pre la  muerte. 
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MALDICIONES^ 


Carolina  está  acostada,  y  Jura  sentado  á  la 
cabecera.  La  pobre  mujer  se  hallaba  presa  de 
grandes  desmayos  alternados  con  sacudimien- 
tos terribles,  y  su  marido  se  hallaba  abismado 
en  el  dolor  más  profundo.  El  primer  impulso  de 
Jura  fué  matar  á  su  mujer.  Cogió  en  su  armería 
un  afilado  puñal,  bajó,  y  al  ir  a  clavárselo  en  el 
pecho,  retrocedió  espantado  de  su  pensamiento 
y  de  su  obra.  Luego  se  encerró  en  sí  mismo ,  me- 
ditó y  reflexionó  un  poco,  y  decidió  acabar  con 
su  mujer  después  que ,  mejorada  de  su  sobre- 
parto, pudiera  hacerle  gustar,  con  grande  refi- 
namiento de  crueldad ,  los  dolores  de  la  muerte. 
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Carolina,  allá  en  su  debilidad,  en  su  abati- 
miento, tenia  el  morir  por  una  esperanza,  por 
un  refugio.  Habia  visto  á  su  bija,  y  desde  el  pri- 
mer momento  babia  visto  también  que  revelaba 
la  única  irreparable  debilidad  de  su  vida.  ¡  Ex- 
traño fenómeno!  Esta  cualidad  de  la  pobre  ni- 
ña la  bacia  más  digna  de  amor  á  sus  ojos.  Y  si 
amaba  mucho  al  liijo  legitimo  de  su  matrimo- 
nio, amaba  mucho  más  á  la  hija  adulterina  de 
su  amor.  Ademas  de  su  desgracia,  le  interesaban 
en  ella  los  reflejos  del  rostro  de  la  única  perso- 
na á  quien  habia  amado  en  el  mundo ,  los  refle- 
jos del  rostro  de  Antonio.  El  caballero  Jura  no 
habia  vuelto  á  ver  á  la  niña  desde  el  momento 
en  que ,  examinándola  por  segunda  vez ,  descu- 
brió en  ella  el  rastro  indeleble  de  su  origen.  Pe- 
ro su  dolor  era  tan  grande ,  que  no  podia  dejar 
de  atormentarse  y  atormentar  á  su  esposa.  Era 
el  delirio  de  la  desesperación  su  terrible  estado. 

— Carolina,  le  decia. 

La  enferma  abria  sus  ojos  y  los  clavaba  en 
el  rostro  del  esposo  con  verdadero  terror. 
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— Carolina,  ¡qué  dia  el  dia  del  nacimiento 
de  un  nuevo  hijo!  ¡Qué  dia  de  angustias  y  de 
placer !  En  algunos  momentos  se  cree  que  la  po- 
l^re  mujer  va  á  morir,  y  se  parte  en  pedazos  el 
corazón.  Después ,  pasados  aquellos  bolores, 
viene  el  recien  nacido ,  como  enviado  por  la  Pro- 
videncia, á  dilatar  nuestra  vida.  Todo  en  él  es 
pureza,  inocencia,  como  en  el  Edén  primitivo, 
sin  mancha  y  sin  culpa. 

Carolina  oia  todas  aquellas  palabras  como  un 
extraño  rumor,  sin  comprenderlas  distintamen- 
te, y  continuaba  con  los  ojos  fijos  en  su  esposo. 

—  ¿Te  acuerdas  del  nacimiento  de  nuestro 
Eicardo?  Yo  no  lo  he  olvidado,  yo  no  lo  olvida- 
ré ni  un  momento  mientras  viva.  Ese  recuerdo 
me  acompañará  á  todas  partes.  Era  una  mañana 
de  Abril.  Los  ruiseñores  cantaban  en  coro  por 
la  enramada ,  toda  reluciente  de  rocío.  La  luz 
del  alba  me  parecía  más  pura  y  más  alegre  aque- 
lla mañana.  Nuestro  hijo  lloraba  entre  mis  bra- 
zos ,  y  yo  le  oprimía  contra  mi  corazón.  Era  mi 
delicia,  mi  amor,  mi  esperanza,  todo  reducido 
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y  compendiado  en  aquel  breve  ser.  ¡  Qué  ojos  I 
I  Qué  rizado  cabello !  ¡  Qué  hermoso  mirar  !  Su 
sonrisa  me  rejuvenecía ,  me  quitaba  de  encima 
el  peso  de  los  años.  Y  es  porque  aquel  niño  ha- 
bla sido  el  fruto  santo  de  un  amor  legitimo ,  el 
hijo  ante  quien  se  regocijaban  sus  padres  y  se 
aseguraba  vida  y  honra.  Nada  debe  ser  en  el 
mundo  tan  puro  como  un  niño.  Si  una  sombra 
perversa  se  extiende  sobre  su  cuna,  si  una  gota 
de  sangre  impura  discurre  por  sus  venas,  esa 
gran  desgracia  le  persigue,  le  acosa  durante  to- 
da la  vida,  y  trasciende  hasta  más  allá  de  la 
muerte.  Los  hombres  le  señalan  con  el  dedo ;  las 
mujeres  se  apartan  de  su  infancia.  Su  vida  toda 
es  un  veneno  corrosivo,  porque  lejos  de  traerle 
á  la  memoria  sus  padres  ejemplos  de  virtud  y 
de  honra ,  le  traen  ejemplos  de  vicios  y  un  gran 
deshonor. 

— Jura,  Jura,  murmuró  Carolina,  cuya  de- 
bilidad apenas  podia  distinguir  más  que  un  va- 
no rumor  en  aquellas  palabras. 

— ¿Has  visto  á  tu  hija?  ¿La  has  mirado  bien? 
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]Qué  extraño  ser!  ¿Dónde  lias  ido  á  buscarlo? 
Mujer,  mujer,  hasta  tu  virtud,  que  yo  creí  tan 
excelsa  como  los  cielos,  lia  subido  el  ponzoñoso 
aliento  de  un  esclavo.  Mujer,  mujer  indigna, 
bas  destruido  mi  honor  y  tu  felicidad;  has  man- 
chado tu  alma  y  el  alma  de  tus  hijos ;  has  des- 
truido sobre  todos  nosotros,  y  bajo  sus  escom- 
bros nos  has  tristemente  aplastado,  el  templo 
casi  divino  de  nuestro  hogar.  Y  yo,  que  te  creí 
un  ser  sobrenatural,  superior  á  nuestras  pasio- 
nes, puro  como  el  pensamiento  de  un  niño,  in- 
maculado como  la  luz ,  en  cuyos  brazos  podria 
-encontrar  el  puerto  de  mi  vida ,  el  seguro  de  mi 
honra.  Y  me  has  engañado,  me  has  engañado, 
infame ,  infame ,  infame. 

Aquellas  palabras  fueron  pronunciadas  con 
acento  tan  extraño  y  voz  tan  fuerte,  que  sacaron 
de  su  letargo  á  Carolina.  Incorporóse  sobre  su 
lecho,  llevó  ambas  manos  á  las  sienes,  miró  con 
ojos  extraviados  á  su  marido,  y  le  gritó,  agar- 
rándole febrilmente  las  manos  en  medio  de  sa- 
cudimientos terribles: 
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—  ¡Jura,  Jura! 
— ^-¡  Carolina  I 

—  Óyeme. 
— Te  oigo. 

— Yo  soy  culpada. 

—  ¿Lo  confiesas? 

— Horriblemente  culpada. 

— ¿Lo  confiesas? 

— No  merezco  piedad. 

—No. 

— En  el  mundo  no  debe  haber  para  mi,  para 
mi  falta,  misericordia. 

— No  debe  haberla. 

— Merezco  la  muerte. 

— Y  tendrás  pronto  lo  que  mereces. 

— Venga,  la  recibiré  como  un  presente  del 
cielo. 

— ¡Carolina! 

— Aunque  he  caldo  tan  bajo,  tengo  ánimo 
para  preferir  la  muerte  á  la  deshonra. 

— Tu  marido  te  dará  ejemplo. 

— Tú  no  has  faltado  ahora ;  tú  eres  inocente , 
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y  debes  vivir  para  la  sociedad,  para  el  mundo, 
para  tus  hijos. 

—  Sin  ti,  Carolina,  sin  tí la  vida el 

honor la  dicha imposibles.  ;Yo  te  queria 

tanto ! 

— Yo  te  respetaba. 
— ¿Y  no  me  querias? 
— Te  respetaba. 

—  Mezquino  afecto. 

—  Nadie  es  dueño  y  señor  de  su  corazón. 
^  — Y  era  tu  esposo. 

— Ante  Dios  y  los  hombres. 
— Tu  esposo,  Carolina. 
— Ante  Dios  y  los  hombres ;  pero  no  ante  mi 
corazón. 

— Mujer,  ¿qué  me  dices? 

—  Que  yo  he  cometido  una  falta  irreparable 
pero  que  esta  falta  irreparable  se  origina  de  un 
error  irreparable  también ,  de  un  casamiento  sin 
amor,  de  un  casamiento  por  interés. 

Y  el  cuerpo  de  Carolina  volvió  a  caer  como 
herido  de  un  rayo  sobre  el  lecho,  y  el  caba- 


240  HISTORIA   DE   UN   CORAZÓN. 

llero  Jura  se  levantó,  salió  precipitadamen- 
te del  cuarto  de  su  mujer,  y  se  encerró  en  su  es- 
tancia. 


CAPITULO  XVI. 


LA  LOCURA. 


El  caballero  Jura  entró  despavorido,  fuera  de 
sí,  en  sus  apartamentos.  Miraba  y  remiraba  á 
sus  espaldas  con  terror,  como  si  alguien  le  per- 
siguiera para  matarlo.  El  cabello  se  le  erizaba , 
los  ojos  se  le  extraviaban  ^  escalofríos  continuos 
sacudían  todos  sus  nervios ,  y  un  horror  que  no 
hubiera  podido  expresar  ningún  trágico,  domi- 
naba por  completo  en  su  alma.  Andaba  dando 
vueltas  á  grandes  pasos  por  todas  sus  estancias ; 
ora  se  detenia  inmóvil  cogiéndose  la  cabeza  con 
las  manos  como  si  temiera  que  se  le  escapara; 
ora  se  lanzaba  sobre  un  libro ,  lo  abría  buscan- 
do con  impaciencia  páginas  que  no  encontraba, 
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y  lo  arrojaba  al  suelo  ;  ora  cogia  en  su  cocina 
química  las  cacerolas  y  demás  enseres  como  si 
intentase  componer  alguna  mixtura,  murmu- 
rando de  continuo  la  palabra:  veneno,  veneno^ 
veneno. 

El  infeliz  no  creyó  en  su  desgracia  sino  des- 
pués de  haberla  oido  en  toda  su  desnudez  de  la- 
bios de  la  mujer  á  quien  amaba  con  todo  su  co- 
razón. No  obstante  haber  mirado  y  remirada 
cien  veces  á  la  niña ;  no  obstante  haber  recorri- 
do una  por  una  todas  las  señales  de  su  extraña 
raza ;  no  obstante  todo  esto,  aun  le  quedaba  allá 
en  el  fondo  del  alma  alguna  esperanza  de  justi- 
ficación para  su  mujer,  algún  medio  de  en- 
gañarse á  sí  mismo.  Mas  después  de  la  última 
conversación  ya  no  había  dudas.  Carolina  jamas 
le  amó  y  siempre  amará  al  mulato ;  Carolina  ha- 
bía entregado  á  su  esposo  el  cuerpo  en  venta  y 
se  había  quedado  con  el  alma  para  consagrarla 
al  amor  de  su  elección.  Y  tras  esta  gran  traición 
del  alma  había  venido  la  entrega  también  de  sn 
honor,  y  del  honor  de  su  esposo  al  mulato.  A 
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este  pensamiento  perdía  por  completo  la  razón. 

— ¿Dónde  se  ocultará?  Annque  haya  ido  al 
fin  del  mundo,  yo  le  buscaré,  yo  le  encontraré, 
yo  me  vengaré  en  él,  en  su  alma  de  viborezno. 
Pensar  que  lo  be  tenido  bajo  mi  dominio ,  que 
he  dispuesto  de  todo  su  ser,  que  he  sido  arbitro 
de  su  vida  ó  de  su  muerte,  que  he  podido  en- 
terrarle en  las  entrañas  del  planeta  para  que  no 
volviera  á  ver  jamas  el  dia  ;  que  he  podido  co- 
gerlo, descuartizarlo,  y  dar  sus  entrañas  por 
alimento  á  mis  perros Hijo  de  la  noche,  mal- 
dito descendiente  de  Cam,  engendro  de  todas 
las  brutalidades ,  vil  esclavo  sin  alma  y  sin  con- 
ciencia, bestia  de  carga,  has  subido,  llamado  por 
la  concupiscencia  de  una  prostituta,  hasta  mi 
lecho,  y  allí  has  emponzoñado  y  manchado  mi 
sangre;  has  comprado  mi  honor  y  mi  con- 
ciencia. 

Y  el  caballero  Jura  se  retorcía  los  brazos  con 
furor;  se  golpeaba  la  frente  con  rabia;  se  metía 
las  uñas  en  la  carne  y  les  sacaba  sangre ;  despe- 
día de  sus  labios  amoratados ,  verdi-negras  espu- 
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mas  de  hiél ;  de  sus  ojos  errantes  siniestros  re- 
lámpagos de  demencia. 

—  c(¡Es  él,  es  él!  Vienes  ábm-larte  ¡infame! 
de  mi.  Vienes  á  traerme  en  tu  sonrisa  el  vene- 
no de  mi  deshonra.  ¿  De  dónde  apareces  ?  ¿  De 
dónde  vienes?  Negro,  negro  como  el  infierno 
que  te  ha  engendrado;  vil,  vil  como  la  esclavi- 
tud que  te  tocaba  por  natural  castigo.  Y  te  bur- 
las de  mi,  de  un  blanco,  de  un  patricio,  de  un 
latino,  de  un  senador  que  se  ha  sentado  en  el 
Capitolio  de  Washington.  Y  con  tu  aliento  le 
robas,  hijo  vil  de  los  bosques,  familia,  esposa, 
felicidad,  nombre,  hasta  el  honor.  ¿Quién  te 
hizo  tan  poderoso?  El  adulterio  de  una  mujer 
que  yo  creí  de  la  pureza  j  de  la  castidad  de  una 
virgen,  y  salió  manceba  de  mis  ¡negros.  Se  rien 
de  mi  los  esclavos.  Me  señalan  como  ente  ri- 
diculo, engañado  por  uno  de  los  suyos,  y  en- 
gañado en  su  honor.  ¡  Cómo  les  blanquean  los 
dientes  entre  los  oscuros  labios  movidos  por 
sardónica  carcajada!  Allá  veo  mis  abuelos,  an- 
tiguos descubridores  y  conquistadores ,  gente  de 
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pura  sangre  francesa,  que  traen  su  armadura  so- 
bre sus  esqueletos  recien  desenvueltos  del  suda- 
rio y  que  vienen  á  pedirme  cuenta  de  su  nom- 
bre, pasto  vil  de  un  esclavo.  Perdón,  progeni- 
tores mios,  perdón.  No  soy  digno  de  vosotros. 
Ya  hubierais  ,  á  estar  en  mi  caso ,  cogido  el  co- 
razón de  ese  infame ,  lo  hubierais  aderezado  en 
sangre,  lo  hubieras  frito  en  aceite  hirviente,  y 

se  lo  hubierais  dado  á  comer  á  su  querida 

Carolina.  ¿Te  acuerdas  del  dia  de  nuestras  bo- 
das? Blanco  vestido  de  gasa  plateada  como  los 
reflejos  de  la  luna  en  el  rio;  blanco  velo  de 
encaje  tan  tenue  como  los  vapores  del  lago;  co- 
rona de  azahar  prendida  entre  los  rizos  de  tus 
sedosos  cabellos  ;  el  corazón  latiendo  de  espe- 
ranza, los  ojos  bajos  al  peso  del  rubor,  dul- 
ce sonrisa  en  los  purpúreos  labios,  y  alguna 
que  otra  lágrima  furtiva  como  la  gota  de  rocío 
depositada  por  el  alba  en  la  flor.  Tu  figura  era 
una  aparición  de  los  cielos  ;  tu  mirada  un  rayo 
de  luz ;  tu  sonrisa  promesa  de  goces  santos ;  tu 
corazón  el  cielo  y  la  tierra  de  tu  esposo ,  y  de  tu 
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seno  se  veía  surgir  ya  en  idea  un  coro  de  ánge- 
les más  bellos  y  más  luminosos  que  los  ideados 
por  Murillo.  La  vida  era  entonces  una  melodía 
continua,  el  bienestar  de  quien  nada  teme  y 
nada  desea.  Y  has  desceñido  tu  cuerpo  de  aque- 
llas vestiduras,  tu  alma  de  aquella  inocencia, 
y  te  has  vendido  por  un  momento  de  goce  bru- 
tal á  las  caricias  de  un  mulato. 

«¡Oh  rabia!  Furias  del  infierno,  genios  del 
mal,  especies  de  la  tierra ,  víboras ,  tigres ,  leo- 
nes, todos  los  seres,  ficticios  ó  reales,  que  mo- 
lestáis, que  herís,  que  devoráis,  venid,  unos 
con  vuestros  aguijones ,  otros  con  vuestros  dien- 
tes, otros  con  vuestras  garras;  y  repartios  el 
blanco  cuerpo  de  la  proterva  y  hermosa  Caro- 
lina. 

(cRicardito,  Ricardito  mió,  ¿lloras,  lloras?  Pues 
consuélate,  consuélate  sólito,  porque  no  tienes 
padre;  yo  no  sé  quién  es  tu  padre,  nadie  lo  sabe, 
porque  mientras  entregaba  su  cuerpo  al  esposo, 
tenía  el  pensamiento  puesto  en  otro  ser,  y  adul- 
teraba en  idea  antes  de  adulterar  realmente. 
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¿  Qué  te  digo  ?  Yo  estoy  loco.  ¿  A  qué  contarte , 
pobre  niño,  estas  infamias  de  tu  madre,  que  de- 
bes adorar  de  rodillas  como  a  Dios,  que  debes 
creer  tan  pura  é  inmaculada  como  la  Virgen  del 
altar? 

«Estoy  en  el  Senado.  Mis  compañeros,  que  an- 
tes me  saludaban,  me  esquivan.  Las  galerías, 
que  antes  miraban  con  respeto  mi  riqueza  y  mi 
influencia,  cucliicliean,  murmuran,  rien;  y  cien 
dedos  me  señalan.  Huia  délos  negros,  dicen, 
cuando  los  encontraba  en  la  calle,  como  los  ro- 
manos buian  de  un  mal  augurio,  y  se  ba  encon- 
trado un  negro  en  su  lecbo  nupcial ,  una  negrita 
en  la  cuna  de  sus  bijos.  Y  a  la  sonora,  histérica 
carcajada  de  aquel  público,  tan  ruidosa  como  el 
trueno  en  la  nube,  tan  fuerte  como  el  estreme- 
cimiento del  terremoto  en  el  abismo ,  se  desplo- 
ma la  tecbumbre  sobre  mi  cerebro.  Se  rien  de 
mí ,  se  burlan  de  mi  infamia.  Os  mataré  á  todos, 
negros,  blancos,  mulatos ,  á  todos,  todos.» 

Y  el  infeliz  habia  perdido  el  juicio.  Destro- 
zaba los  muebles  con  furia  ó  los  cebaba  por  la 
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ventana.  Cogía  sus  vestiduras  y  las  rasgaba  ^ 
corriendo  medio  desnudo  de  un  lado  á  otro  co- 
mo si  huyera  de  las  carcajadas  que  promulgaban 
su  deshonra.  Cogia  niños ,  mujeres ,  criados ,  mé- 
dicos, cuantos  encontraba  al  paso,^y  los  golpea- 
ba con  la  furia  de  la  locura.  Se  precipitaba  por 
las  ventanas  á  riesgo  de  matarse.  Ya  cogia  un 
fusil  y  disparaba  un  tiro ;  ya  un  puñal  y  lo  ases- 
taba al  primero  que  veia.  No  hubo  remedio.  Fué 
necesario  atarlo,  encerrarlo.  Estaba  loco.  Su  in- 
mensa desgracia  le  habia  hecho  perder  la  razón; 
y  á  la  pérdida  de  la  razón  habia  sucedido  una 
locura  furiosa.  ¡  Infeliz!  ¡Cuánto  más  le  valiera 
la  muerte ! 


CAPITULO  XVII. 


EL   CASTIGO. 


Era  una  noche  de  estío.  Carolina,  mal  repues- 
ta de  sus  enfermedades ,  bordaba  en  su  estancia 
al  resplandor  de  una  lámpara,  en  la  cual  venian 
á  morir  de  vez  en  cuando  varias  mariposas.  Es- 
taba sola,  enteramente  sola,  porque  siendo  las 
altas  horas  de  la  noche ,  habia  mandado  á  dor- 
mir sus  siervos  y  domésticos.  Las  grandes  ven- 
tanas de  su  estancia,  que  daban  al  jardin,  per- 
manecían abiertas  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la 
hora,  á  fin  de  que  dejasen  alguna  entrada  al  fres- 
co reparador  de  la  noche.  Vestida  de  peinador 
blanco,  recogidos  sus  cabellos  en  una  red  blan- 
ca, pálida  como  la  muerte,  descoloridos  los  la- 
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bies ;  la  vida  solamente  se  concentraba  en  los 
lucientes  y  animados  ojos.  Si  ellos  no  resplan- 
decieran, parecería  una  estatua  funeraria.  En 
uno  de  los  rincones  de  la  estancia  dormia  pro- 
fundamente Eicardito  ;  y  junto  á  Carolina  esta- 
ba la  cuna  de  su  hija.  El  aliento  de  la  noche  re- 
frigeraba un  poco  aquella  frente  devorada  por 
la  fiebre,  el  blando  rumor  de  la  enramada  daba 
alguna  música  á  sus  oidos  taladrados  por  el  si- 
niestro rumor  de  interiores  remordimientos  ;  y 
en  algunos  momentos  consiguiera  olvidarse  de 
sí  misma  y  de  sus  penas,  á  no  resonar  estriden- 
temente de  vez  en  cuando  la  carcajada  del  pobre 
loco  en  su  encierro,  los  gritos  semejantes  á  los 
aullidos  de  una  fiera.  Cada  vez  que  aquella 
carcajada  suena,  Carolina  se  estremece.  Lo  cuida 
ella  sola;  y  lo  guarda  cerca  de  su  habitación, 
porque  quiere  tenerlo  tan  presente  á  sus  ojos  co- 
mo presente  está  la  culpa  á  su  conciencia.  Aun- 
que ya  hace  tiempo  que  oye  aquella  carcajada, 
aquellos  gritos ,  aquellas  palabras  incoherentes, 
aquellas  frases  en  las  cuales  alguna  vez  relam- 
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paguean  recuerdos  racionales ,  Carolina  se  estre- 
mece de  horror  á  los  ecos  de  la  voz  estridente 
de  su  eterno  acusador,  de  su  esposo.  Asi  el  sue- 
ño huia  de  los  párpados  de  la  pobre  mujer.  Co- 
mo es  incontrastable  la  naturaleza ,  después  de 
largos  insomnios,  de  luchas  consigo  misma,  de 
torcedores  de  conciencia,  dormiase  algunos  mo- 
mentos en  su  sillón. 

En  aquella  sazón  las  carcajadas  de  Jura  ce- 
saron, su  voz  se  apagó,  la  inquietud  de  Caroli- 
na se  calmó  un  poco ;  y  tras  aquella  calma  fu- 
gaz vino  pesado  sueño.  La  labor  se  le  cayó,  pues, 
de  las  manos,  la  cabeza  se  inclinó  sobre  el  pe- 
oho,  y  durmióse  profundamente;  que  no  podia 
menos  de  vencer  la  naturaleza  tras  tantos  y 
tan  porfiados  insomnios. 

Apenas  se  hablan  cerrado  los  ojos  de  Caroli- 
na cuando  se  dibujó  en  la  ventana  la  sombra  de 
un  hombre.  Si  alguien  le  hubiera  observado, 
notara  en  él  profunda  emoción.  Asi  que  descu- 
brió la  estancia,  cayó  en  una  especie  de  arroba- 
miento. Sus  ojos  no  se  cansaban  de  contemplar 
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aquel  cuadro.  De  puntillas  entró,  se  dirigió  á  la 
cuna,  contempló  la  faz  de  la  recien  nacida,  é 
imprimió  en  sus  labios,  en  sus  mejillas,  ardoro- 
sos besos.  Al  rumor  de  aquellos  besos  se  des- 
pertó Carolina,  se  frotó  los  ojos,  y  gritó  : 

— ¿  Quién  ?  ¿  Quién  ? 

— Yo,  yo,  Antonio. 

Y  el  mulato  se  arrojó  á  los  pies  de  su  amada. 

— ¿Cómo  has  llegado  basta  aqui?  ¿Cómo  bas 
venido  á  este  sitio,  del  cual  debieran  arrojarte  pa- 
ra siempre  mi  dolor  y  tus  remordimientos  ? 

¡ Eemordimieutos. — ¡Tendré  muy  encallecida 
la  conciencia ;  pero  no  me  reconviene  de  haberte 
amado.  Y  no  me  reconviene  porque  jamas  fui 
dueño  de  no  amarte.  Una  fuerza  superior  á  mi 
albedrio  arrastraba  mi  corazón  hacia  tu  cora- 
zón. Y  no  hay  fuerza  que  pueda  separarnos. 

—  El  deber  nos  separa,  el  deber,  la  mayor 
fuerza  del  mundo.  Mira  lo  que  ha  traido  sobre 
mi  el  momentáneo  olvido  del  deber.  Mira  mi 
rostro  demacrado ,  mis  manos  huesosas ,  mi  pe- 
cho partido  en  pedazos,  la  fiebre  en  mis  ojos, 
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las  sombras  en  mi  conciencia,  la  desesperación 
eterna  en  mi  alma.  Mira,  allí  está  mi  hijo,  mi 
hijo  adorado,  á  quien  no  podré  trasmitir  un  nom- 
bre sin  mancha.  Mira,  mi  hija  está  aqui ,  hija 
del  crimen,  denunciando  hasta  en  el  color  de  su 
rostro  la  deshonra  de  su  madre.  Mira,  arriba  es- 
tá mi  esposo,  el  hombre  que  me  sacó  de  la  po- 
breza, que  me  entregó  su  apellido  y  su  honra, 
que  me  hizo  nadar  en  la  opulencia,  que  arrojó 
mares  de  diamantes  sobre  mis  cabellos  y  puso 
ejércitos  de  esclavos  á  mis  plantas,  y  que  ha  re- 
cibido de  mi,  en  pago  de  todo  esto,  la  mancha 
del  deshonor ,  la  enfermedad  de  la  locura.  No  lo 
conocerlas  si  lo  vieras,  escuálido,  demacradisi- 
mo,  errante  la  vista,  incoherente  el  lenguaje, 
fija  la  idea  en  su  desgracia  y  en  mi  infamia,  asal- 
tado de  carcajadas  epilépticas ,  perdido  el  cere- 
bro en  delirios  horribles.  Todo  eso,  todo,  es 
obra  del  momentáneo  olvido  de  mis  deberes  que 
ha  desquiciado  el  mundo  entero  sobre  mis  hom- 
bros. 

— ;  Cálmate ,  Carolina,  cálmate !  Tú  crees  ha- 
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ber  sido  causa  de  la  desgracia  de  tu  esposo ,  y  si 
supiéramos  ligar  los  efectos  con  las  causas,  apa- 
recer ias  inocente  á  tus  propios  ojos.  Era  impo- 
sible, materialmente  imposible  que  el  caballero 
Jura  acabara  en  paz  su  existencia.  Un  hombre 
que  ha  pasado  su  vida  en  el  comercio  de  carne 
humana ,  debia  llegar  al  término  de  esa  vida  en 
el  martirio  de  la  demencia  y  en  el  torcedor  del 
remordimiento.  No  se  pueden  separar  los  hijos 
de  los  padres,  y  los  padres  de  los  hijos,  los  es- 
posos de  las  esposas,  los  hermanos  de  los  her- 
manos, sin  que  al  fin,  el  perpetrador  de  to- 
dos estos  crimenes  reciba  el  condigno  casti- 
go. Carolina,  lo  siento  por  ti ;  pero  no  podia 
ser  feliz  tu  esposo,  no  podia  serlo,  no  debia 
serlo. 

—  Antonio ,  la  acción  buena  de  su  vida  fué 
su  casamiento,  y  su  casamiento  ha  sido  su  des- 
gracia. Comprendo  que  lo  castigaran  aquellos  á 
quienes  ha  dañado ;  pero  es  incomprensible  que 
lo  castiguen  aquellos  á  quienes  ha  favorecido  : 
su  mujer,  su  hijo.  Todas  las  argucias  del  mun- 
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do  no  bastarán  á  conjurar  mi  dolor  ni  aliviar 
mi  responsabilidad. 

—  ¡  Su  casamiento !  ¿Y  tú  presentas  su  casa- 
miento como  una  virtud?  Se  casa  con  una  niña 
inocente  sin  preguntarle  siquiera  si  le  ama,  cre- 
yendo llenar  con  eso  un  corazón  que  no  podria 
llenarse  ni  con  lo  infinito.  Y  cuando  tú  estabas 
destinada  por  la  Providencia  j  por  la  naturaleza 
á  ser  mia,  se  interpone  en  nuestro  camino ,  y  el 
viejo  te  arrebata  á  este  corazón,  que  era  el  cen- 
tro de  gravedad  para  tu  alma. 

—  No  porfíes.  Tus  sofismas  no  podrán  matar 
mi  dolor.  Sean  cualesquiera  las  faltas  de  Jura, 
no  autorizaban  mi  falta,  no  disculpaban  mi  cul- 
pa. Yo  he  precipitado  mi  alma  del  cielo  de  in- 
maculada pureza  en  el  cieno  de  infame  adulte- 
rio. Yo  desde  entonces  he  perdido  la  propia  es- 
timación. Yo  ni  vivo,  ni  duermo,  ni  veo  más  en 
esta  vida  que  mi  pecado,  ni  más  en  la  otra  vida 
que  mi  castigo. 

—  Y  yo,  Carolina,  que  vengo  á  recordarte 
mi  amor,  que  vengo  á  decirte  cuánto  ha  crecido 
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en  la  ausencia,  que  vengo  á  traerte  mi  corazón 
para  que  lo  pisotees  si  quieres,  mas  que  lo 
guardes  ;  para  que  si  quieres  lo  asesines,  mas 
que  lo  asesines  á  tus  manos;  porque  prefiero  la 
muerte  súbita  j  violenta  recibida  de  ti  á  esta  vi- 
da sin  calor,  sin  esperanza,  sin  felicidad,  siem- 
pre ansiosa  de  verte  enamorada,  j  siempre  te- 
merosa de  encontrarte  desabrida  é  ingrata. 

— ¿A  quién  diriges  esas  palabras?  ¿No  ves 
que  soy  un  cadáver?  Todas  esas  imágenes  de 
amor  que  arrojas  te  parecerán  mariposas  que 
brotan  del  tibio  Abril ,  cuando  me  parecen  á  mi 
moscas  que  brotan  de  la  ponzoñosa  corrupción. 

— Huyamos  de  aqui.  Allá  en  las  selvas  se  re- 
novará tu  sangre  y  tu  alma ,  como  se  renuevan 
las  hojas  y  las  flores.  El  aliento  del  desierto  te 
rehará  una  nueva  conciencia.  El  Dios  de  la  li- 
bertad verá  desde  el  santuario  de  los  cielos  que 
tu  corazón  es  mió,  que  mi  corazón  es  tuyo,  y 
nos  unirá  en  el  ara  bendita  de  la  naturaleza.  Y 
nuestro  amor  purísimo  redimirá  todas  nuestras 
culpas. 


EL   CASTICxO.  257 


—  Nací  para  amar,  Antonio ,  y  necesito  amar. 
Necesito  suspender  mi  alma  de  otra  alma,  en- 
cadenar mi  pensamiento  á  otro  pensamiento, 
sentir  al  lado  de  mi  corazón  otro  corazón  tan 
amante  como  el  mió ;  necesito  alguna  ilusión, 
alguna  esperanza,  alguna  promesa  de  que  mi 
vida  no  lia  pasado  como  una  sombra,  algún  ser 
que  me  dé  la  felicidad,  y  que  de  mi  reciba  la 
felicidad  también. 

Y  Carolina  se  iba  acercando  á  Antonio  como 
la  pobre  avecilla  á  la  fascinadora  serpiente,  co- 
mo la  tenue  mariposa  á  la  deslumbrante  luz, 
cuando  se  oye  la  histérica  y  convulsiva  carcaja- 
da del  loco,  su  voz  aguda  y  estridente,  que  dice 
estas  fatídicas  palabras  : 

—  ¡Adúltera!  ¡Adúltera!  Has  manchado  el 
lecho  de  tu  esposo  y  el  nombre  de  tus  hijos. 

— ¿Lo  oyes,  Antonio,  lo  oyes?  Esa  no  es  la 
voz  de  un  loco ,  ésa  es  la  voz  de  mi  conciencia. 
Lo  que  dice  es  verdad,  verdad,  eterna  verdad, 
que  eternamente  me  ha  de  perseguir  sobre  la 
tierra  y  bajo  la  tierra.  Y  yo  hubiera  querido 

T0»0   II.  17 


258 


HISTORIA   DE   UN   CORAZÓN. 


amar  y  ser  amada,  pero  amar  y  ser  amada  san- 
tamente para  Dios ,  legítimamente  para  los 
hombres. 

—  Mira,  Carolina  :  todas  las  leyes  que  nos- 
otros juzgamos  potentes  son  leyes  inanes  junto 
á  la  ley  universal,  imperiosa,  junto  á  la  ley  de 
la  naturaleza.  ¡Ahí,  ahí  está  Dios!  No  es  tu  es- 
poso el  hombre  que  la  sociedad  te  designe ,  el 
hombre  que  te  designe  tu  familia ,  sino  el  hom- 
bre en  cuyos  brazos  te  precipite  fuertemente  tu 
propio  corazón.  Y  para  ti  ese  hombre  soy  yo  ; 
luego  yo  soy  tu  esposo.  Podrás  ocultar  ese  dul- 
ce nombre  á  la  murmuración  de  una  sociedad 
enferma  y  envidiosa ,  pero  podrás  decirlo ,  debe- 
rás decirlo  ante  las  estrellas,  en  los  bosques,  al 
borde  de  los  manantiales,  á  la  sombra  de  los 
árboles  benditos  cargados  de  flores  y  de  frutos, 
allí  donde  gorjean  los  ruiseñores  sus  divinas  pa- 
siones, donde  arrullan  las  palomas  sus  castas 
bodas,  donde  todo  es  verdad  y  no  artificio,  en 
brazos  de  la  madre  naturaleza,  ante  la  provi- 
dencia de  Dios. 
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— Tu  palabra  me  exalta,  pero  no  me  persua- 
de. Contra  ella  tengo  un  escudo  inquebrantable, 
el  escudo  de  mi  propia  conciencia.  Cierto,  el  es- 
poso verdadero  es  el  esposo  elegido  del  corazón. 
Pero  cuando  ya ,  aunque  sea  sin  amor,  aunque 
sea  sin  voluntad,  una  mujer  ha  elegido  esposo, 
no  tiene  más  remedio  que  sacrificarlo  todo  á  ese 
esposo,  todo,  y  ante  todo  su  propio  corazón :  que 
para  vencer  a  la  naturaleza  fuerzas  sobradas 
hay  en  la  voluntad.  Y  si  no  tiene  otra  razón,  si 
no  tiene  otro  motivo,  debe  tener  la  razón,  el 
motivo  supremo ,  haber  sido ,  ser,  ó  llegar  á  ser 
madre.  Si  como  el  ruiseñor,  si  como  la  paloma 
que  invocas ,  viviéramos  sólo  en  la  naturaleza, 
podiamos  entregarnos  completamente  á  la  na- 
turaleza ;  pero  somos  del  género  humano ,  que 
no  puede  vivir  fuera  de  la  sociedad ,  y  cuando  la 
encuentra  en  conflicto  con  la  naturaleza ,  tiene 
que  sacrificar  la  naturaleza  á  la  sociedad.  Yo 
soy  madre.  Mi  esposo  es  el  loco  que  alli  aulla; 
á  él  debo  fidelidad  y  respeto,  sólo  á  él,  mientras 
viva,  aunque  se  encuentre  sin  razón  y  casi  casi 
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sin  alma.  Tú  eres  un  intruso ,  un  ladrón  de  mi 
voluntad,  que,  sin  llamarte,  lias  venido  á  robar- 
me la  felicidad  de  mi  familia,  el  honor  de  mis 
hijos.  Vuélvete ,  vuélvete  por  donde  has  venido, 
y  déjame  entregada  á  maldecir  la  hora  en  que 
te  conocí  y  á  rescatarme  de  mis  culpas,  claván- 
dome todos  los  dias  y  todas  las  noches  en  car- 
ne viva  el  hierro  candente  de  mis  remordi- 
mientos. 

—  He  venido  de  muy  lejos,  y  he  venido  para 
llevarte  conmigo,  para  tenerte  á  mi  lado,  para 
no  separarme  jamas  de  tí  ni  siquiera  por  la 
muerte:  que  me  enterraran  á  tu  lado,  y  la  enor- 
midad de  nuestra  culpa  será  lavada,  redimida, 
por  la  inmensidad  de  nuestro  amor.  No  te  nie- 
gues á  esta  súplica  del  ser  á  quien  amas,  del  ser 
que  no  ha  conocido  en  la  tierra  más  amor  que 
tu  amor.  En  vano  esquivas  los  ojos  á  mi  mira- 
da, los  oídos  a  mi  palabra;  tu  pensamiento  es- 
tá fijo  en  mi  pensamiento ,  y  tu  alma  y  mi  alma 
han  confluido  en  el  mismo  cauce,  y  juntas  cor- 
rerán hasta  desembocar  en  la  muerte. 
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—  Pero  yo  soy  señora  y  soberana  de  mí  mis- 
ma. Mi  corazón  podrá  seguirte,  pero  no  te  se- 
guirá jamas  mi  pié.  Mi  pensamiento  podrá  vo- 
lar caprichoso  á  tu  lado ,  pero  no  contrastará  la 
inercia  de  mi  cuerpo,  que  ha  de  quedar  inmóvil 
aquí ,  junto  al  encierro  de  mi  esposo,  junto  á  la 
cuna  de  mi  hijo.  Sí,  Antonio,  te  he  amado  con 
locura,  te  he  amado  como  ya  no  se  ama  en  la 
tierra ,  te  he  amado  con  delirio  en  el  alma  y  de- 
lirio en  los  sentidos 

— Me  engañaba,  falaz,  me  engañaba,  gritó 
desde  su  aposento  con  voz  siniestra  el  demen- 
te. Y  después  lanzó  sardónica  y  larga  carcajada. 

—  Es  verdad.  Lo  engañaba.  Le  mentía  un 
amor  que  no  estaba  en  mi  voluntad.  Le  prodi- 
gaba unas  caricias  que  no  nacían  de  mi  deseo. 
Le  prodigaba  los  más  dulces  nombres  cuando 
sólo  sentía  la  más  cruel  indiferencia.  Hija,  el 
depósito  de  honra  que  me  entregaron  mis  pa- 
dres, lo  he  malbaratado  en  una  noche.  Madre, 
he  sacrificado  mi  hijo  á  mis  voluptuosidades. 
Esposa,  he  mentido  y  he  engañado  y  perju- 
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rado  á  mi  esposo.  Mujer,  el  alma  pura  que  Dios 
me  dio  para  engarzarla ,  como  una  estrella ,  en 
los  cielos ,  la  he  precipitado  oscurecida  y  man- 
chada como  una  escoria  en  los  infiernos.  Y  tú 
vienes  á  pedirme  que  te  siga  en  nombre  de  no 
sé  qué  derechos  de  la  naturaleza,  mi  madras- 
tra, y  á  fin  de  gustar  no  sé  qué  goces  de  los 
sentidos,  eterno  dolor  mió  y  eterno  remordi- 
miento. 

— Carolina  :  me  hablas  como  en  aquellos 
tiempos  en  que  yo  era  tu  esclavo  y  tú  mi  seño- 
ra. Me  hablas  con  imperio.  Pues  si  tu  voluntad 
está  decidida  á  no  seguirme ,  mi  voluntad  está 
decidida  á  separarte  de  este  sitio.  En  el  conflic- 
to de  estas  dos  voluntades  triunfará  la  más  fuer- 
te. Y  la  más  fuerte  es  la  mia.  Sigúeme :  que  la 
mañana  va  á  venir.  Sigúeme  :  que  todavía  nos 
protegen  las  sombras.  Tréete  tus  hijos.  Vamonos. 

— En  vano  insistes :  te  he  dicho  que  no,  y 
no  te  seguiré.  Déjame  entregada  á  mi  dolor. 

— Me  seguirás  por  fuerza,  exclamó  Antonio, 
asiéndola  fuertemente  por  el  brazo. 
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— No  te  empeñes  en  lo  imposible.  Estoy  re- 
suelta. Pluguiera  á  Dios  que  lo  hubiera  estado 
siempre.  Si  te  empeñas,  moriré,  pero  no  te  se- 
guiré. Aqui  guardo  el  legado  último  de  mi  es- 
poso, aqui  guardo  un  veneno  que  hizo  para  dár- 
melo en  las  últimas  horas  de  su  verdadera  vida, 
en  la  penumbra  entre  la  razón  y  la  demencia. 
Si  persistes ,  el  veneno  que  llevo  siempre  con- 
migo pasará  del  pomo  al  estómago,  y  en  vez  de 
llevarte  la  mujer  que  codicias ,  te  llevarás  un 
cadáver. 

— Carolina,  ten  piedad  de  mi. 

—  Cruel,  cruel,  gritaba  el  loco,  me  enga- 
ñabas. 

— ¡Piedad!  ¿La  tuviste  de  ese  infeliz?  ¿La 
has  tenido  de  mi?  ¿No  manchaste  por  viles  ape- 
titos en  una  hora  toda  una  eternidad?  Huye  de 
mi :  que  cuando  pienso  en  el  mal  que  me  has 
hecho  y  en  el  bien  que  he  perdido,  quisiera 
aborrecerte,  y  ya  que  no  puedo  aborrecerte,  pue- 
do y  quiero  maldecirte. 

—  Carolina,  Carolina,  me  matas  y  te  matas. 
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— Pena  mayor  que  la  muerte  nos  ha  de  aguar- 
dar aún. 

— Me  engañabas,  pérfida,  me  engañabas  ^ 
continuaba  gritando  el  loco. 

— ¿  Eres  de  piedra,  Antonio?  No  te  azota  en 
el  corazón,  en  el  hígado,  en  el  cerebro,  la  fu- 
nesta palabra  de  ese  loco.  Y  quieres  que  te  siga 
cuando  yo  la  llevo  resonante  siempre  en  los 
oidos.  Déjame  aquí,  en  la  viudez  de  mi  alma^ 
como  cineraria  estatua  sobre  roto  sepulcro ,  pi- 
diendo á  Dios  que  prospere  tus  dias  y  que  per- 
done mis  culpas. 

— Carolina ,  por  piedad.  Una  caricia,  un  beso 
no  más. 

—  I  Oh!  Apártate.  Una  caricia  me  quitó  mi 
pureza,  como  una  palabra  precipitó  á  Luzbel. 
Jamas.  Mis  labios  quedarían  de  nuevo  mancha- 
dos ,  cuando  los  purifica  ahora  un  poco  el  re- 
mordimiento. Huye,  huye  de  mi  presencia,  por- 
que podrás  por  fuerza  sacarme  de  aquí ,  pero 
me  sacarás  muerta.  Huye  de  mi  presencia. 

—  No  me  iré  sin  llevarme  algo  que  es  mió, 
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algo  que  me  recuerde  eternamente  mi  amor;  sin 
llevarme  mi  hija,  la  hija  de  mis  entrañas. 

— ¿Qué  has  dicho? 

— He  dicho  una  resolución  tan  inquebranta- 
ble como  la  tuya. 

— Antonio,  vuelve  en  tí. 

— Carolina,  no  te  oigo,  como  tú  no  me  oyes 
á  mí. 

—  Separarme  de  una  hija. 

— Aun  te  queda  un  hijo,  á  mí  nada  me  queda. 

—  Hija  mía ,  hija  mía,  exclamó  Carolina  lan- 
zándose sobre  la  cuna  de  la  niña.  Mi  delicia , 
mi  consuelo,  mi  esperanza,  mi  amor,  mi  reli- 
gión, mi  vida,  mi  alma.  Separarte  de  mí  es 
como  separar  la  flor  de  su  tallo.  Separarte  de  mí 
es  perderte,  es  matarte.  ¿  Quién  te  miraría  con 
los  ojos  de  tu  madre?  ¿  Quién  te  abrigaría  en  su 
regazo?  ¿  Qué  alimento  podrían  darte  tan  dulce 
como  la  leche  de  mis  pechos?  Yo  miro  tus  pri- 
meras sonrisas  y  me  embeleso.  Yo  oigo  tu  lloro 
y  me  parece  más  grato  que  la  más  dulce  melo- 
día. Y  me  contemplo  á  mí  misma ,  y  me  renue- 
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YO  j  me  duplico  en  las  niñas  tranquilas  de  tus 
hermosos  ojos.  Ella  no  tiene  de  nada  culpa.  Hija 
del  crimen,  es  pura  como  la  luz  de  la  mañana. 
!N"uestra  falta  no  le  toca.  En  nuestro  crimen 
sólo  hay  una  cosa  santa,  y  es  la  pura  niña  por 
la  cual  quiero  salvar  las  últimas  reliquias  de  mi 
honor  en  el  naufragio  de  todas  mis  virtudes.  La 
niña  necesita  de  mi  como  del  aire.  Es  parte  in- 
tegrante de  mi  ser.  Más  fácil  seria  arrancarme 
el  corazón  que  arrancármela  á  ella,  mi  ángel 
custodio,  mi  Dios.  No,  no  será.  Yo  defiendo  la 
cuna  de  mi  hija  con  la  furia  con  que  defiende  el 
águila  el  nido  de  sus  polluelos  y  la  leona  la 
madriguera  de  sus  cachorros.  Dios  me  la  ha 
dado  para  que  la  alimente,  la  crie,  la  eduque, 
la  dé  un  alma  después  de  haberle  dado  un  cuer- 
po, la  preserve  de  tropezar  en  el  deshonor  y  de 
caer  en  el  vicio.  ¡Su  padre,  su  padre!  ¿Qué  dere- 
cho tiene  un  padre  sobre  un  hijo  recien  nacido? 
Mientras  sea  tan  débil ,  es  mia ,  tan  mia  como 
cuando  la  llevaba  encerrada  en  el  seno  de  mis 
entrañas.  Nadie  hubiera  podido  entonces  sepa- 
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raiia  de  mí  sin  quitarme  la  vida  ,  nadie  puede 
separarla  ahora  sin  matarme 

—  Carolina ,  tú  no  me  has  oido ,  tú  no  has 
considerado  mi  dolor  y  te  quedas ;  yo  tampoco 
te  oigo  á  ti ;  yo  me  llevo  á  mi  hija  y  me  separo 
de  tí  para  siempre. 

Y  Antonio  cogió  con  furia  la  niña,  la  estrechó 
entre  sus  brazos,  saltó  por  la  ventana,  y  se 
perdió  de  vista. 

Carolina  dio  un  rugido  espantoso.  Cayó  en  el 
suelo  desplomada  y  murmuró  estas  palabras : 

«  —  Maldito  seas.  Maldita  sea  yo ¿Quién 

bendecirá  a  mis  hijos?  Casarse  sin  quererse; 
]  error  irreparable ! » 

Y  quedó  sin  sentido ,  rígida  como  un  cadá- 
ver, mientras  el  eco  repetía  la  risa  del  loco  mez- 
clada con  estas  fatídicas  palabras : 

—  Me  engañabas,  pérfida,  me  engañabas.     . 

La  falta  irreparable  de  un  casamiento  sin 
amor  no  cae  solamente  sobre  los  cónyuges  ; 
trasciende  tambiem  á  los  hijos.  Y  vamos  á  verlo 
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en  la  segunda  parte  de  ésta  narración  en  que 
trazaremos  la  historia'  del  corazón  de  Ri- 
cardo. 


FIN. 
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